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Die Höhlen von Lascaux waren geschlossen. 

„Was nun?“ 

Seit fünf Monaten, genauer: Seit unserer Urlaubsplanung am 
Neujahrsmorgen 1961 stand die Reiseroute durch Frankreich bis 
an den Golf von Biscaya mit einem kleinen Trip durch das spani- 
sche Baskenland fest. Klaus hatte die manchmal geradezu auf- 
dringliche Angewohnheit, unsere Reisen mit generalstabsmäßi- 
ger Pedanterie auszuarbeiten, alle Straßen und Nebenstraßen mit 
Rastplätzen, Übernachtungsorten, sogar mit den infragekom- 
menden Hotels festzulegen, die Kilometer mit entsprechendem 
Zeitbedarf zu errechnen und hätte am liebsten auch noch das 
Wetter dafür bestimmt. Lore und Erika hatten ihre Besichti- 
gungswünsche rechtzeitig anzumelden, wonach keine Abwei- 
chungen mehr geduldet wurden. Lore hat die Funktion des kul- 
turhistorischen Reiseführers übernommen und uns gestern wäh- 
rend des Abendessens präpariert: Die besterhaltene Höhlenma- 
lerei der Altsteinzeit, erst 1940 entdeckt. 

1940. 

Da sind wir in einem Eilmarsch von Orl&ans innerhalb von drei 
Tagen bis an die spanische Grenze vorgestoßen und nur vierzig 
Kilometer westlich von Terrascon vorbeigekommen. Damals 
also wurden die Höhlen entdeckt. Wer mochte sie entdeckt 
haben und warum gerade 1940, wo man doch eigentlich ganz 
andere Sorgen gehabt haben müßte! 

„Man nennt sie die Sixtinische Kapelle der Altsteinzeit.“ 

Nun war sie geschlossen. Ausgerechnet heute. Daß sowas pas- 
sieren könnte, hatte Klaus in seinem Fahr- und Zeitplan nicht 
berücksichtigt. Plakate und Fotos zeigten, was wir zu sehen 
bekommen hätten, wenn wir schon gestern oder erst morgen 
gekommen wären. 

„Fällt euch nichts auf?“ fragte Klaus hintergründig. 

Es fiel uns nichts auf. 


„Der Hotelier in Terrascon hat doch gewußt, daß wir die Höhle 
besichtigen wollen; er hat uns sogar den Weg erklärt und hat uns 
fahren lassen, ohne zu sagen, daß die Höhle heute geschlossen 
ist,“ 

„Na, und? Vielleicht hat er es selbst nicht gewußt.“ 

„Oder er hat sich gedacht: Laßt sie ruhig fahren, sie werden es 
schon merken, die Deutschen.“ 

„Seit wir in Frankreich sind, siehst du Gespenster“, sagte 
Erika. „Die Franzosen können freundlich oder gleichgültig sein, 
immer legst du es nach deinen Vorurteilen aus.“ 

„Ich habe keine Vorurteile, aber die Franzosen. Schließlich 
sind wir in der Nähe von Limoges und Tulle, dicht bei Oradour 

Klaus hatte für eine Reise nach Jugoslawien plädiert, wurde 
aber von uns überstimmt, und was ihm am meisten mißfiel, war 
meine Absicht, jenes kleine Dorf in der Charante zu besuchen, in 
dem ich fünf Monate mit der Neuaufstellung und Ausbildung 
einer Kompanie zugebracht hatte. Im Verhältnis zu dem, was 
hernach kam, waren es herrliche fünf Monate — wie Gott in 
Frankreich. 

„Also, was machen wir nun? Fahren wir weiter — oder?” 

„Wenn es nach mir ginge“, sagte Klaus, und jeder ahnte, was 
wir tun sollten, wenn es nach ihm ginge: Noch einen Tag hierblei- 
ben, die Höhle besichtigen und dann ohne Umweg und Aufent- 
halt direkt nach Henday fahren. Die jetzt gewonnene Zeit würde 
ich doch nur dazu mißbrauchen, die mir für mein Dorf zugestan- 
dene halbe Stunde zu verlängern. Das zu verhindern, würde er 
sogar seinen Fahrplan umstoßen. 

„Wenn es nach dir ginge?“ 

„Also gut, machen wir einen Kompromiß: ich schlage vor, 
noch eine kleine Wanderung zu machen, eine gute Stunde. Es ist 
ideales Wanderwetter und eine interessante Gegend. Wir 
schauen uns mal die Jagdgründe unserer Kameraden von der Alt- 
steinzeit an.“ 

Wenn vom Wandern oder von ausgedehnten Besichtigungen 
die Rede war, beschlich sie ein schlechtes Gewissen, meinetwe- 
gen und sie glaubten mir, der ich nicht mitlaufen konnte, nützli- 
che Vorschläge machen zu müssen. Lore hatte die bessere Idee: 
Auf dem Wege hierher lag rechter Hand eine Kapelle, sehr idyl- 
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lisch, malerisch. Sechs Kilometer entfernt. Das macht eine Wan- 
derstunde, und ich sollte ihr doch den Gefallen tun, die Kapelle 
zu malen. Dort treffen wir uns dann wieder, in einer Stunde. 
Klaus schaute auf die Uhr: Neun Uhr und zwölf Minuten. 

Ich fuhr voraus zur Kapelle. Seit einiger Zeit hatte ich das 
Malen entdeckt. An einem Bach füllte ich Wasser in eine Flasche, 
packte den Aquarellblock, Farben und Bleistift aus und suchte 
die vorteilhafteste Perspektive, in die ich das Auto rangierte, um 
die Kühlerhaube als Maltisch zu verwenden. Mit dem Bleistift ın 
der ausgestreckten Hand peilte ich die Proportionen und Winkel 
an, so, wie ich es auf der Penne gelernt hatte, und skizzierte das 
Objekt. 

Das Blaugrau des tief herabgezogenen Schieferdaches ließ ich 
fast übergangslos mit dem Blaugrau des bewaldeten Hintergrun- 
des verschmelzen. 

Mit den Komplementärfarben Blau und Orange müßte ich 
eigentlich auskommen. Ein Drittel heller Himmel, ganz blaß die 
fernen Höhenzüge, dann, etwas kräftiger mit mehr Orange für 
die hellen Matten, ein wenig Schwarz für das Schieferdach und 
weiße Tupfer für die Lichtreflexe. Zwischendurch lehnte ich 
den Block gegen die Windschutzscheibe, um das Bild aus zehn 
Schritt Entfernung zu betrachten. Gleich, wenn das leuchtende 
Orange des Mauerwerks hinzukommt, wird das Bild leben! Die 
Mauer vor der Kapelle war viel zu hoch und würde den ganzen 
Vordergrund erschlagen, selbst, wenn man das verrostete Eisen- 
tor etwas breiter auslegt. Die große, dicke Platane legte ich von 
rechts auf den linken Bildrand; denn ich brauchte die Schatten, 
um die Mauer zu unterbrechen. Und auf dem kleinen Friedhof 
war zuviel frisches Grün, das nicht zu der Blau-Orange-Kombi- 
nation paßte; also setzte ich vorwiegend bläuliche Koniferen 
dorthin und mischte einige orangefarbene Blumentupfer dazwi- 
schen. 

Sie hatten sich leise herangeschlichen und schauten mir über 
die Schulter. 

„Die Platane steht doch rechts“, sagte Erika. „Warum läßt du 
sie nicht da?“ 

„Und die Mauer ist viel zu niedrig“, sagte Klaus. 

„Wenn ihr das Original wollt, dann macht doch ein Foto“, 
sagte ich. 
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„Ein Foto, oh ja!“ Klaus hatte seine Kamera ständig auf der 
Brust baumeln und war in seinen kurzen Hosen die typische deut- 
sche Touristenkarikatur. 

„Ein Foto von dem Meister mit seinem Werk, und dahinter das 
Original, los, stellt euch auf!“ Er kniete, knips, beugte sich nach 
links, nach rechts, knips, knips, legte sich auf den Bauch, knips, 
kroch einen Hügel hinauf, knips. 

Nach einer Wanderung war er immer bester Laune und 
schwärmte von dem, was ich alles mitzuerleben versäumt hatte, 
als ob ich aus Trotz und nicht wegen des Holzbeines darauf ver- 
zichtet hätte. „Auf Schritt und Tritt die schönsten Malmotive, 
und das Licht, das Wetter! Ist es nicht herrlich hier? Wir sollten 
vielleicht doch noch einen Tag zugeben . . .“ Und dann kam er 
mit dem heraus, was ihn am meisten bedrückte: 

„Und das mit deinem Dorf, Montboyer — oder wie heißt es? 
Das würde ich doch lieber auf später verlegen, wenn noch mehr 
Gras darüber gewachsen ist.“ 

„Über was?“ 

„Es sind doch erst sechzehn Jahre seit Kriegsende, da sind noch 
viele Wunden offen.“ 

„Ich habe keine Wunden geschlagen.“ 

„Du vielleicht nicht, aber spielt das ein Rolle, hier in der 
Gegend von Limoges und Oradour? Ja, ja, ich weiß, du warst 
nicht dabei, und Partisanenkrieg ist eine scheußliche Sache, 
schafft Unrecht durch Unrecht, auf beiden Seiten. Ich bin froh, 
damit nie etwas zu tun gehabt zu haben.“ 

„Ich auch.“ 

„Aber du warst damals bei der Waffen-SS, und das gilt nun mal 
in der ganzen Welt als der Superlativ von Nazi und Unrecht.“ 

„Ich ein Nazi? Das hättest du mir mal vorwerfen sollen, als du 
noch mein Fähnleinführer warst und dich meiner schämen muß- 
test, weil ich, wenn überhaupt zum Dienst erschienen, ständig 
dein Mißfallen erregte. . .“ 

„Aber das war doch ganz was anderes 

„So? Als Nazi wird man nicht geboren, sondern erzogen, und 
du hast es vergeblich versucht, hast mich beschimpft und zuhause 
schikaniert, weil mir dein zackiger Dienst nicht paßte.“ 

„Du warst doch nur eifersüchtig auf den Stelzer und den Blu- 
menfeld.“ 
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„Es war auch eine Zumutung, sich von solchen Krücken kom- 
mandieren zu lassen, dem stocksteifen Blumenfeld oder dem 
Stelzer, der immer zur rechten Zeit einen Herzklappenfehler 
bekam, wenn er sich mal anstrengen sollte.“ 

„Hat dir der Stammführer Schättle nicht immer wieder goldene 
Brücken gebaut!“ 

„Weil er mich als Paradepferd bei den Leichtathletikmeister- 
schaften brauchte, der asthmatische Dicksack! Ich habe doch 
gemerkt, wie schwer es ihm fiel, mich immer wieder als Sieger 
aufrufen zu müssen. Am liebsten hätte er mir doch die Lorbeeren 
um die Ohren gehauen.“ 

„Seid ihr mal wieder bei eurem Lieblingsthema?“ fragte Erika. 
„Ich kann mich kaputtlachen, wenn sich der große und der kleine 
Bruder darum streiten, wer der größere Nazi war.“ 

„Auf jeden Fall war ich bei keiner verbrecherischen Organisa- 
tion“, versetzte mir Klaus. „Daß du zur Waffen-SS gegangen bist, 
war eben der entscheidende Fehler.“ 

„Du weißt genau, daß ich nach Bremen gefahren bin, um mich 
freiwillig bei der Marine zu melden.“ 

Ich wollte damals zur U-Bootwaffe, damals, als der Krieg 
begann und ich, noch 17 Jahre alt, fürchten mußte, daß das Aben- 
teuer ohne mich zuende gehen könnte. Aber die Marine hatte an 
jenem Tage gerade ihre Schotten dicht gemacht, während 
nebenan etwa zweitausend Bewerber für die Waffen-SS schlan- 
gestanden. Hermann Bohlen, der große Blonde, dem alle Mäd- 
chen nachliefen, war darunter und rief mich herbei und riet mir 
von den schwimmenden Särgen ab. Die Waffen-SS sei doch ein 
ganz elitärer Haufen, so richtig etwas für uns beide. Also stellte 
ich mich hinter ihn. Nur 150 wurden angenommen. Wir waren 
dabei. 

Und dann stand da der schmächtige Rottenführer mit dem ver- 
schmitzten Tirolergesicht. 

„Sie hat man angenommen?“ fragte er mit einem Ton der Ver- 
wunderung. 

Ich nickte. 

„Das heißt: Jawoll!“ 

„Jawoll.“ 

„Jawoll, Rottenführer, heißt das.“ 

„Jawoll Rottenführer.“ Er musterte mich von oben bis unten, 
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und ich wunderte mich, daß dieses schmächtige Kerlchen bei der 
Waffen-SS war. 

„Haben Sie noch Geschwister?“ 

BR} Pia 

„Jawoll, Rottenführer!“ 

„Jawoll, Rottenführer.“ 

„Wieviele?“ 

„Drei Brüder und eine Schwester.“ 

„Leben Ihre Eltern noch?“ 

„Jawoll.“ 

„Jawoll, Rottenführer, heißt das, Kerl! Leben sie noch alle 
beide?“ 

„Jawoll, Rottenführer.“ 

„Die sehen Sie nie wieder“, sagte er und ging. 

„Armleuchter!“ 

„sagten Sie was?“ 

„Nein, Rottenführer.“ 

„Hier mußt du dich am Riemen reißen“, sagte Hermann Boh- 
len. „Das sind ganz scharfe Hunde.“ 

„Mich kriegen sie nicht klein“, sagte ich, „und so ein Würst- 
chen erst recht nicht.“ 


Klaus hatte die Karte auf den Knien, und während wir die 
Landschaft genossen, starrte er auf die Karte; denn er war für den 
Zeit- und Fahrplan verantwortlich und hatte sich besonders 
gegen Lore durchzusetzen, die ihn immer wieder zu Abstechern 
nach links oder rechts überredete, um noch schnell ein sehens- 
wertes Bauwerk zu besichtigen und jedesmal jammerte und 
lamentierte, wenn wir Kulturbanausen nicht darauf eingingen. 

Dort, wo Montboyer liegen müßte und nur über eine Reihe von 
Nebenstraßen zu erreichen ist, hatte ich ein Kreuz in die Karte 
gezeichnet. Je mehr wir uns diesem Kreuz näherten, desto mehr 
nagte Klaus an seinen Bedenken und Ängsten: 

„Wir sollten uns vorher noch darüber verständigen, was wir 
tun, wenn sie uns davonjagen — oder dich verhaften.“ 

„Meinst du das im ernst?“ fragte Erika. 

„Man kann nicht wissen“, sagte Klaus. „Er glaubt zwar, daß 
man ihm einen roten Teppich auslegen wird, aber ich glaube, man 
wird die Hunde losmachen.“ 
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Ich ließ mich nicht provozieren. 

„Glaubst du das auch?“ fragte Erika. 

„Unsinn.“ 

„Er müßte es ja besser wissen, Klaus.“ 

„Du kennst ihn doch: Ein unverbesserlicher Optimist!“ 

„Besser als ein Pessimist“, verteidigte mich Lore. 

„Also gut! Wenn ihr nicht auf mich hören wollt, dann mal hin- 
ein ins Abenteuer! Ich hoffe nur, daß die Franzosen keine Sip- 
penhaft praktizieren. Es sind noch ungefähr fünfzehn Kilome- 
ter. 

Ich drosselte das Tempo. Daß es in mir aufgeregt kribbelte, 
konnte ich zwar verbergen, aber nicht leugnen. Und schließlich: 
Wenn einem permanent ein schlechtes Gewissen eingeredet 
wird, fängt man an, darüber zu grübeln. War irgendetwas vorge- 
fallen, das man als Willkür, Unrecht oder Übergriff auslegen 
konnte? 

Wie war das noch mit Zinsheim, Obersturmführer Zinsheim, 
dienstältester Obersturmführer der Waffen-SS? Er führte die 
Kompanie, in die ich versetzt wurde. Eigentlich sollte ein anderer 
an meiner Stelle in diese Kompanie versetzt werden, aber als die- 
ser den Namen Zinsheim hörte, bat er den Regimentskomman- 
deur um Zuteilung einer anderen Einheit. Zinsheim sei schon mal 
Bataillonskommandeur gewesen und degradiert worden, erfuhr 
ich; wegen Feigheit vor dem Feind. Solche Typen haben die 
Eigenschaft, ihren Mut in einer schikanösen Behandlung von 
Untergebenen zu beweisen. Schon bei der ersten Begegnung 
erhielt ich einen Vorgeschmack davon: 

Es war in einer kalten, klaren Februarnacht, als ich in Mont- 
boyer eintraf. Der Wachtposten, ein Zweiwochenrekrut, hielt 
mein Eintreffen für ein wichtiges Ereignis, wichtig genug, den 
Kompaniechef zu wecken, und das auf eine Art und Weise, die 
dem Fensterln sehr ähnlich war. Er brüllte über die Straße gegen 
Zinsheims Privatquartier: „Obersturmführer! Obersturmführer, 
der Oberjunker ist da!“ 

Als das nichts nützte, warf er kleine Steinchen gegen das Fen- 
ster. Da ging das Licht an. Zinsheim öffnete das Fenster und 
brüllte seinerseits: „Welcher Idiot brüllt denn da so?“ 

„Melde Obersturmführer, daß der Oberjunker soeben einge- 
troffen ist“, sagte der Posten. 
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„Sind Sie denn wahnsinnig, mich deswegen zu wecken, Sie 
Idiot! Wie heißen Sie?“ 

Er nannte seinen Namen. 

„Sie melden sich morgen früh bei mir, Sie Idiot!“ 

Als Rekrut hatte ich einen Spieß, von dem ich nie ein Schimpf- 
wort oder einen Fluch gehört habe, obwohl man den Unteroffi- 
zieren, und das keineswegs zu unrecht, ein eigenes Lexikon von 
Flüchen, Titeln und Schimpfworten nachsagte, die wir sogar sam- 
melten, wie andere Briefmarken sammeln. Nur einmal, als der 
jähzornige Märkinger im Streit einen Kameraden mit dem Seiten- 
gewehr verletzte und ihn dann auch noch mit seiner, wenn auch 
ungeladenen, Pistole bedroht hatte, entfuhr dem Spieß ein 
Schimpfwort. Völlig zu recht, aber dennoch hat er sich dafür 
gleich entschuldigt. Das fand ich imponierend und hatte mir seit- 
dem vorgenommen, gegen Untergebene niemals solche Schimpf- 
worte zu gebrauchen — ausgenommen natürlich, daß ich mal die 
Beherrschung verlieren würde, wonach ich mich dann gleichfalls 
entschuldigen wollte. 

Um vier Uhr morgens bin ich erst ins Bett gekommen und mel- 
dete mich um acht Uhr bei Zinsheim, der mich sogleich anfuhr, 
um mir zu zeigen, wer hier Herr im Hause ist: 

„Unser Dienst beginnt um sechs Uhr, merken Sie sich das ein 
für allemal!“ 

„Ich bitte um Entschuldigung, Obersturmführer, aber woher 
sollte ich das wissen? Ich bin weder eingewiesen worden noch war 
ein Quartier für mich vorbereitet, obwohl meine Ankunft vom 
Regiment avisiert war.“ 

Das Verhältnis blieb gespannt, aber da ich noch sein einziger 
Offizier war, wenn auch erst frisch gebacken und außerdem 
Reserveoffizier, wollte er es doch nicht völlig mit mir verderben; 
denn für ihn, der schon vor vier Jahren ein Bataillon komman- 
diert hatte, war die Ausbildung einer neu aufgestellten Kompanie 
eine erniedrigende Putzarbeit. Seit seiner Degradierung haßte er 
die Truppe, den Dienst und das ganze System. Also brauchte er 
mich, um alles das tun zu lassen, was ihm selbst zuwider war. 
Wenn der Alkohol, wie an jenem ersten Kasinoabend des Batail- 
lons, seine Zunge gelöst hatte, ergoß er sich in Hohn und Spott 
gegen die anderen Offiziere, beleidigte den Arzt als Unsoldat und 
unterstellte dem Kommandeur, einem Doktor der Zoologie und 
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Botanik, daß er ohne seine guten Beziehungen zur Reichsfüh- 
rung nicht einmal die Führerschule bestanden haben würde. Er 
beleidigte Gott, die Welt und die ganz Soldateska, die immer nur 
„jJawoll“ sagte und jeden Scheißbefehl ausführte, und wenn er 
noch so blödsinnig sei. Er jedenfalls habe den Schneid gehabt, 
eine solchen blödsinnigen Befehl nicht auszuführen. Und da er 
weder Zustimmung noch Beifall, sondern nur peinliches Schwei- 
gen fand, schickte er sich an, sich mit noch mehr Alkohol noch 
mehr Schneid anzutrinken, so daß der Kommandeur diesen für 
mich ersten und gleich so disharmonischen Kasinoabend been- 
dete. 

Aber Zinsheim steckte voller Mut und Wut, und da passierte 
68. 
Natürlich setzte ich mich ans Steuer unseres ersten und einzi- 
gen Kompaniefahrzeugs, und das versetzte ihn in Harnisch: 

„Gehen Sie gefälligst auf den Beifahrersitz!“ 

„Aber Sie sind doch nicht mehr fahrtüchtig. . .“ 

„Wie tüchtig ich bin, können Sie Rotznase doch wohl nicht 
beurteilen! Ich befehle Ihnen, sich auf den Beifahrersitz zu bege- 
ben!“ 

„Ich gehöre auch zu denen, die nicht jeden blödsinnigen Befehl 
ausführen, Obersturmführer“, sagte ich. Da wurde er handgreif- 
lich und griff sogar nach seiner Pistole. 

Und dann trieb er den noch nicht eingefahrenen Volkswagen 
mit Vollgas durch die Gassen, um zu demonstrieren, wie schnei- 
dig ein richtiger Mann selbst dann noch fahren kann, wenn er 
kaum noch Blut im Alkohol hat. In Schlangenlinien näherten wir 
uns den beiden fast rechtwinkligen Kurven vor und hinter der 
Tude-Brücke. Die erste Kurve schaffte er gerade noch mit laut 
quietschenden Reifen, aber bei der anschließenden Linkskurve 
landeten wir im Graben, und Zinsheim schimpfte über die 
Scheißfranzosen, die keine vernünftigen Straßen bauen könnten, 
und jammerte über seine Schmerzen im Kreuz. Ich lief den restli- 
chen Kilometer ins Dorf, um ein paar Leute zu holen, die das 
Fahrzeug wieder auf die Straße stellten. Selbst dabei blieb Zins- 
heim — wegen seines schmerzenden Kreuzes — hinterm Steuer, 
gab wieder Vollgas und brauste ins Dorf. Der Wachposten vor 
der Schreibstube, einerseits darauf bedacht, sogleich dem Kom- 
paniechef seine Routinemeldung vorzutragen, andererseits be- 
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müht, den Schlangenlinien des Fahrzeuges auszuweichen, tanzte 
nervös hin und her. Zinsheim erwischte ihn dennoch, diesen däm- 
lichen Posten, diesen Idioten, der sich das angefahrene schmer- 
zende Knie rieb und meldete: „Keine besonderen Vorkomm- 
nisse!“ 

„So? Das werde ich gleich mal überprüfen“, sagte Zinsheim, 
verließ den Wagen und schlängelte sich auf leisen Sohlen, nach 
besonderen Vorkommnissen suchend, durch das Dorf. Bei der 
Poststelle blieb er stehen und lauschte. Dann schrie er: 
„Wache!!!“ 

Vier Posten eilten herbei. Er befahl „Stillgestanden“ und 
fragte, ob sie nichts hörten. „Nein.“ 

„Da funkt einer, und ihr hört nichts, ihr Idioten?! Da funken 
Spione direkt vor eurer Nase, und ihr merkt nichts? Los, rein, 
verhaften!“ 

Unheil ahnend kehrte ich zurück. Vorwurfsvoll fuhr mich Zins- 
heim an, daß meine Soldaten noch nicht bemerkt hätten, wie hier 
Spione unbehelligt wichtige Nachrichten durch die Gegend fun- 
ken. Da polterten die Soldaten bereits wieder die Stufen zur Post- 
stelle hinunter, zwischen sich zwei in Nachthemden gehüllte 
Gestalten, den Posthalter und seine Frau. 

„Habt ihr sie erwischt? Auf frischer Tat erwischt? Was haben 
sie getan? Wo habt ihr sie erwischt?“ 

„Sie lagen im Bett und schliefen, Obersturmführer.“ 

„Ihr habt geschlafen, ihr Idioten!“ 

Ich beruhigte die beiden von der Post und bat sie, den Vorfall 
zu entschuldigen, man hätte Funksignale gehört und geglaubt, da 
sei etwas nicht in Ordnung. Das sei der Telegraf, erklärten sie 
mir, der Tag und Nacht eintreffende Telegramme aufzeichnet. 

Ich versuchte, Zinsheim zu erklären, womit er sich soeben bla- 
miert habe, woraufhin er mich wütend anbrüllte und ich ebenso 
zurückbrüllte und er schließlich mit kreischender Stimme befahl, 
daß die beiden Spione sofort einzusperren seien und ich für die 
exakte Ausführung dieses Befehls verantwortlich sei, und wenn 
er sage „exakt“, dann meine er auch exakt. Dann schwankte er 
energisch davon. 

Ich brachte die beiden wieder zurück in die Post und beruhigte 
sie. Am nächsten Morgen erklärte ich Zinsheim, daß ich den 
Schneid gehabt hätte, seinen unsinnigen Befehl nicht auszufüh- 
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ren und stellte ihm anheim, dieserhalb ein Kriegsgerichtsverfah- 
ren gegen mich einzuleiten. Befehlsverweigerung. Er bestritt, 
von einem solchen Befehl und überhaupt dem ganzen Vorgang 
etwas zu wissen, und als ich ihn an seine Landung im Straßengra- 
ben erinnerte, fiel ihm ein, daß ich es war, der es gewagt hätte, 
trotz trunkenen Zustandes den Wagen zu fahren. Aber 
Schwamm darüber, sowas kann ja mal vorkommen, und er sei der 
letzte, einem jungen Offizier wegen einer einmaligen Entgleisung 
die Karriere zu verderben, wie man es bei ihm getan hätte. Viel 
übler seien seine Schmerzen im Kreuz, von dem Unfall, und die 
Schmerzen im Schultergelenk. Rheuma, qualvolles Rheuma, 
unvorstellbar für jemanden, der nicht unter dieser Geisel zu lei- 
den hat. 

Ich war schockiert und hatte zugleich Mitleid, nicht wegen des 
simulationsverdächtigen Rheumas, sondern da saß vor mir ein 
Mann mit einem völlig verbogenen Charakter, weder Vorbild 
noch Führer, ein Fall für einen Psychiater, aber ungeeignet, auch 
nur eine Gruppe im Einsatz zu führen. Leute wie Zinsheim 
mögen es gewesen sein, die Synagogen angezündet oder Wehr- 
lose umgebracht zu haben. Leute wie Zinsheim gab es, aber 
Leute wie Zinsheim wurden auch bei uns zumindest degradiert. 
Man müßte sie aus unserer Truppe entfernen. 

Ich tat so, als würde ich etwas von Rheuma verstehen und 
setzte ihm auseinander, wie solche Qualen das ganze Endokrinsy- 
stem und damit das vernünftige Denken und Handeln verwirren 
können und daß es notwendig sei, sich dieserhalb in gründliche 
Lazarettbehandlung zu begeben. Was er dann auch tat, rechtzei- 
tig, nachdem durchgesickert war, daß unser Bataillon vorzeitig 
als Ersatz nach Rußland verlegt werden sollte, in einen harten 
Wintereinsatz, von dem nur wenige zurückkehrten. 

Mit einer Tafel Schokolade für Madame und einer Schachtel 
Zigaretten für Monsieur habe ich dann nochmals einen Entschul- 
digungsbesuch bei der Post gemacht. 


15 


II. 


Hinter jedem Hügel, über den die Straße auf- und abwellte, 
konnte Montboyer auftauchen. Zuerst müßte die Kirchturm- 
spitze hervorragen, und dann würde rechter Hand auf einem 
Hügel die Boisse mit ihrem runden Turm zu sehen sein. Gleich in 
einem der ersten Häuser links der Straße hatte ich mein Quartier, 
ein großes Zimmer mit einem eisernen Bett, einem runden Tisch 
und zwei Stühlen. Sonst nichts als sehr viel Platz. Für den runden, 
rissigen Tisch hatte ich mir bei Madame Batiste eine knallbunte 
mit Kunstseide gestickte Decke gekauft und später an Lore 
geschickt. Sie nannte sie Likördecke, fand sie ganz lustig, aber 
kitschig und verdeckte damit ein häßliches Behelfsmöbel. 

Ob das da jener Wald war, in dem wir Nah- und Waldkampf 
geübt hatten? Natürlich war es kein solcher Wald, wie wir ihn aus 
der Lüneburger Heide kannten, sondern ein ungepflegtes buschi- 
ges Gehölz. Ein schmaler Pfad führte durch ihn hindurch, kaum 
breit genug, um darauf eine 5 cm Pak im Mannschaftszug bewe- 
gen zu können. Etwa vier Kilometer vor Montboyer mußte dieser 
Waldweg auf unsere Straße einmünden. Ich fuhr ganz langsam. 

„Willst du hier anhalten? Warum? Mußt du mal?“ 

„Vor lauter Aufregung?“ 

An der Einmündung des Weges hat ein Kreuz gestanden. Das 
da könnte es sein, ein verrostetes Eisenkreuz mit einem auf Por- 
zellan gemalten Heiligenbild. Verwelkte Blumen verdeckten den 
Sockel. Ich hielt an, stieg aus und schob die Blumen beiseite. In 
dem Zementsockel müßte noch die reparierte Stelle zu sehen 
sein. Damals hatte ich keine Gelegenheit mehr zu kontrollieren, 
ob meine Jungs das Kreuz wieder ordentlich in den Sockel einge- 
setzt hatten. 

„Was betest du denn da?“, fragte Erika. „Sogar auf Knien!“ 

„Lieber Gott, halte die bissigen Hunde zurück, wenn ich nach 
Montboyer komme“, frozzelte Klaus. 
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Eines Tages stand der Pfarrer in der Schreibstube und druckste 
umständlich um die Sache herum. Er wüßte ja, daß wir keine 
Kirchgänger seien, und dennoch sei Gott für alle da, auch für uns, 
und Atheismus sei auch in Frankreich weit verbreitet, da würden 
wir keine Ausnahme machen, aber dennoch, soweit dürfte man 
es nicht treiben... 

„Was? Wie weit?“ 

„Daß man deswegen die Heiligenkreuze zerstört.“ 

„Wer? Wo? Wie?“ 

Hier an dieser Stelle war das eine, und das andere befand sich 
auf dem Wege zur Boisse. 

Ich ließ die Kompanie antreten und begab mich mit dem Pfar- 
rer an meiner Seite zum Appellplatz. Sicherlich sehr seltsam, wie 
ich da mit Hochwürden die Front abschritt, aber einigen Gesich- 
tern sah ich es an, daß sie es gar nicht so komisch fanden. 

„Diejenigen, welche die Heiligenkreuze abmontiert haben, 
drei Schritte vortreten!“ 

Acht Mann des Pak-Zuges traten mit einem Geschützführer 
drei Schritte vor. 

„Was sollte das? Warum?“ 

„Sie hatten angeordnet, Untersturmführer, Panzerattrappen 
für die Schießübung im scharfen Schuß zu bauen... .“ 

„Na, und?“ 

„Es sollte etwas Hartes, Eisernes, drin sein, damit die Grana- 
ten auch explodieren.“ 

Richtig, das hatte ich gesagt, und als sie mich fragten, was sie 
denn Hartes nehmen sollten und woher, hatte ich gesagt: „Laßt 
euch mal was einfallen.“ 

Ich beichtete das dem Pfarrer. Es war also kein Atheismus. Ich 
erklärte ihm, daß die meisten dieser jungen Soldaten aus den 
katholischen Ländern des Balkans und aus Polen kämen und ganz 
gewiß keine Atheisten seien. Es fiel ihm nicht leicht, angesichts 
der zerzausten Sünder seine beleidigte Miene zu bewahren. 

„Wer ist gelernter Maurer?“ 

Zwei Leute traten vor. 

„Nach Dienstschluß geht ihr mit diesen acht Sündern los und 
setzt die Kreuze wieder ein, aber tip-top!“ 

„Und woher sollen wir den Zement nehmen?“ 

„Da laßt euch mal — oh nein, lieber nicht! Wendet euch an den 
Spieß!“ 17 


Jetzt hatte ich endlich Gelegenheit zu kontrollieren, ob das 
Kreuz auch wieder tip-top eingesetzt war. Der Pfarrer hatte sich 
erboten, Zement zu beschaffen, und weil zwei gelernte Maurer 
da waren, einigten wir uns auf eine Buße, die darin bestand, noch 
ein paar Kleinigkeiten an dem Gemäuer des Pfarrhauses und an 
der Kirche zu reparieren. Der liebe Gott und die Heilige Johanna 
würden dann alle vier Augen zudrücken. Hochwürden hatte noch 
eine weitere glänzende Idee: Bei einem seiner Schäfchen stand 
eine gepanzerte Munitionskarrette aus dem letzten Krieg auf dem 
Hof herum, die für unsere Schießübung doch viel geeigneter sei. 
Wir schleppten sie ab und hatten für unsere Gefechtsübung im 
scharfen Schuß beinahe einen richtigen Feindpanzer, so daß 
selbst der Regimentskommandeur seine helle Freude daran 
hatte, wie wir den zerdepperten. 

Zur Belohnung für diese gelungene Kriegstheateraufführung 
unter Mithilfe des Gemeindepfarrers wurde die Regimentska- 
pelle zu einem Platzkonzert nach Montboyer abkommandiert. Es 
war an einem Sonntagmorgen im Mai. Als Hochwürdens Schäf- 
chen nach dem letzten Orgelklang aus der Kirche strömten, stand 
vor ihnen die vierzig Mann starke Regimentskapelle mit blitzen- 
den Instrumenten. Sowas hatte es in Montboyer noch nicht gege- 
ben. 

Mucksmäuschenstill war es, als der Kapellmeister den Takt- 
stock hob und dann mit „Alte Kameraden“ das Konzert einlei- 
tete. Die Soldaten hatten sich sonntäglich fein gemacht und die 
Haare gekämmt, die Kirchgänger mischten sich unter die Solda- 
ten, und das unüberhörbare Dschingderassassa hatte alsbald 
auch den zweitletzten Bürger von Montboyer herbeigelockt. Der 
letzte allerdings, der Dorflehrer, erschien nicht. Er mied uns wie 
die Pest. 

Es war Wunschkonzert. Ich hatte es dem Bürgermeister 
erklärt, und er ging mit dem Gemeindesekretär herum und sam- 
melte Wünsche ein. Auch Denise, die hübsche, blonde und gut 
gewachsene Junglehrerin aus dem Nachbardorf war da. Sie hatte 
sich bei der schwarzen Marianne von der Boisse eingeärmelt und 
bemühte sich, an mir vorbeizuschauen, als wäre ich Luft. Sie war 
„fach&e avec moi“; wir hatten uns gestritten, über irgendetwas, 
und da hat sie geschworen, kein Wort mehr mit mir zu reden. Wie 
war es eigentlich zu diesem Streit gekommen? Wir hatten uns 
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doch ständig gestritten, und Marianne hatte diese Streitereien mit 
einem Sprichwort kommentiert, das soviel bedeutete wie „was 
sich liebt, das neckt sich“. Mit den relativ wenigen französischen 
Brocken, die ich anzuwenden wußte, hörte sich manches ganz 
anders an als es gemeint war. Eigentlich wollte ich ihr klarma- 
chen, daß sie als große blonde und blauäugige Schönheit viel bes- 
ser zu meiner norddeutschen Heimat als nach Südfrankreich 
passe, aber was dabei herauskam, hat sie verstanden als „schade, 
daß du eine Französin bist“, woraufhin sie schnippisch antwor- 
tete, sie sei stolz, eine Französin zu sein; was mich wiederum ver- 
anlaßte zu sagen, daß sie eigentlich zur Zeit keinen Anlaß hätte, 
auf Frankreich stolz zu sein. Und da war es aus. 

Nun stand sie abseits und war krampfhaft bemüht, die Kirch- 
turmspitze zu fixieren, damit sie nicht verleitet würde, in meine 
Richtung zu schauen, während Marianne eindringlich auf sie ein- 
redete und immer wieder zu mir herüber blinzelte. Schließlich rıß 
sie sich von ihr los und schlug sich zu mir durch. 

„Denise wünscht „La Danuve bleue“, sagte sie und ich fragte, 
ob es Denises oder ihr Wunsch sei. 

Sie legte einen Finger auf die Lippen. 

Ich wußte, daß der Donauwellenwalzer und „Mon amour et 
ton amour. . .“ zuihren Lieblingsmelodien gehörten. 

Ich ließ ihr ausrichten, daß der Donauwellenwalzer auch mein 
Wunsch wäre und außerdem bäte ich um Entschuldigung; es wäre 
sehr dumm von mir gewesen, mit ihr zu streiten. 

„Kommen Sie doch heute Abend zur Boisse“, sagte Marianne, 
„Denise ist auch da und bleibt die Nacht bei mir.“ 

Die Kapelle spielte den Donauwellenwalzer, die Soldaten 
summten und schunkelten dazu und bald schunkelten sie alle, 
und Denise schunkelte auch, lächelte mir zu und nickte. 
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IH. 


Schon zweimal war, von einem Hügelkamm sichtbar, der Kirch- 
turm von Montboyer aufgetaucht. Noch konnte man es aus der 
Entfernung nicht entziffern, aber es mußte das Ortsschild „Mont- 
boyer“ sein. Jeder sah es, doch niemand sagte ein Wort. Betrete- 
nes Schweigen und neugierige Spannung. Wie ausgestorben 
schien es da zu liegen, wie damals in der Sommerhitze und wäh- 
rend der Mittagspause. Eine Kulisse der Erinnerungen. Links, in 
Höhe des Schildes, lag die mit Hecken und Stacheldraht umran- 
dete Weide, die sanft zur Tude abfiel, sanft genug, um als Sport- 
platz zu dienen. Die Dorfjugend spielte darauf Fußball, wie spiel- 
ten Handball. Nur einmal haben wir uns dazu herabgelassen, 
gegen die Dorfjugend das vulgäre Fußball zu spielen. Da es der 
Dorflehrer abgelehnt hatte, den Schiedsrichter zu machen, habe 
ich die Rolle übernommen und war natürlich verpflichtet, jede 
zweifelhafte Situation zugunsten der Dorfjugend auszulegen. Sie 
haben gewonnen, und das soll sogar in der Zeitung gestanden 
haben. 

Dort rechts unter dem großen Kirschbaum, gleich hinter dem 
Ortsschild war die Werkstatt des Menusiers. Ein Soldat aus dem 
ersten Weltkrieg mit kräftigem schwarzen Schnurrbart. Verdun. 
Er war sehr wortkarg, und das Wenige, was er sagte, wurde auch 
noch von seinem Schnurrbart verschluckt. „Terrible, la guerre.“ 
Manchmal entdeckte ich, wie er, hinter Gebüsch verborgen, 
unserem Exerzieren zuschaute. Eines Tages fragte ich ihn, ob er 
eine Manöverkiste bauen könne. „Für Leutnants”?“ Ich wußte gar 
nicht, daß es da Unterschiede gab. Er baute die Kiste, perfekt 
und korrekt, und als ich ihm dazu Instruktionen geben wollte, 
winkte er einfach ab und hörte gar nicht hin. Was verstünde ich 
schon von Manöverkisten! 

Zwei Töchter hatte er, Monique und Jeanette. Dort schräg 
links gegenüber der Werkstatt und direkt neben meinem Quar- 
tier wohnten sie. Morgens, mittags und abends, wenn ich zum 
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Dienst ging oder vom Dienst kam, mußte ich an ihnen vorbei. Sie 
saßen im Fenster und nähten. 

„Bonjour!“ 

„Bonjour, Monsieur.“ 

„Bonjour, Mesdames!“ 

„Bonjour, Monsieur Lieutenant!“ 

„Bonjour, Mademoiselle Jeanette, bonjour, Mademoiselle 
Monique!“ 

„Bonjour, Monsieur Lieutenant Werner 

So kamen wir uns näher. Mein Käppi war abgewetzt und spek- 
kig. Jeanette nahm es und wendete es. Da war es wieder wie neu. 
Abends auf der Boisse, bei ihrer Freundin Marianne, holte ich es 
mir wieder ab, und dann trafen wir uns immer häufiger auf der 
Boisse. Toni ging mit, und machmal auch Zinsheim, den sie Sissi 
nannten. Es war nur gut, daß er kein französisch und die Mäd- 
chen kein deutsch verstanden, und wenn Zinsheim darauf 
bestand, daß ich seine ironisch-anzüglichen und häßlichen 
Bemerkungen wörtlich übersetzte, ließ ich mir was Harmloses 
einfallen. 


“ 
| 


Das Haus schien unbewohnt zu sein, die Werkstatt war verlas- 
sen und verkommen. Der Kirschbaum hing voller Früchte, und 
oben saßen die Amseln und naschten. Les merles, richtig, les 
merles hießen die Amseln. Zwei Frauen standen in der Nähe des 
Hauses und unterbrachen ihren Schwatz voller Neugier. Ein 
Wagen aus Deutschland. Ob ich sie ansprechen sollte? 

„Fahr weiter“, sagte Klaus, um das zu verhindern. 

Das Dorf war unverändert, und dennoch mußte ich meine 
Erinnerungen korrigieren. Der kleine Bauernhof, auf dem der 
Granatwerferzug untergebracht war, lag nicht direkt neben Jean- 
ettes Haus. Die zwei, drei kleinen Häuser und Schuppen dazwi- 
schen hatte ich ganz vergessen. 

Es war eine aus Polen eingewanderte Familie, die den kleinen 
Bauernhof bewirtschaftete. Die Bäuerin sprach ein paar Worte 
deutsch und war eine ebenso eifrige wie gefürchtete Klatschbase, 
die von jedem alles wußte und erzählte. Doch auf die jungen 
Rekruten des Granatwerferzuges ließ sie nichts kommen, bemut- 
terte sie, half ihnen beim Wäschewaschen und Putzen, kochte 
auch mal ein Extrasüppchen und schlichtete Streit. Wenn ich ein- 
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mal zur Inspektion auftauchte, rauschte sie aufgeregt schnatternd 
heran wie eine Gans, die ihre Kücken verteidigte und versicherte 
mir, daß alles in Ordnung sei und sie selbst schon alles kontrolliert 
habe; da Könnte ich ganz beruhigt sein. Schließlich hatte sie einen 
siebzehnjährigen Sohn, der zusammen mit den Rekruten in der 
Scheune übernachtete, der das Feldküchenessen mit ihnen teilte 
und beim Exerzieren und den Geländeübungen dabei war, wenn 
auch mit zehn Meter Abstand und ohne Stahlhelm und Gewehr, 
doch immer bestrebt, dasselbe zu tun und die Kommandos und 
Befehle auszuführen wie die anderen auch. Bei der Dorfjugend 
demonstrierte er, wie gut er das Exerzierreglement, die Kom- 
mandos und selbst die bilderreichen Flüche der Ausbilder 
beherrschte. 

Dort vor dem über Winter abgetragenen Holzstoß war es. Ich 
war wieder einmal unverhofft zu einer Inspektion erschienen. 
Die Bäuerin kam mir, die Hände in der Schürze abtrocknend, 
entgegen und versicherte, daß alles in Ordnung sei, „Herr Unter- 
sturmführer“. Ihr Sohn baute sich in strammer Haltung vor dem 
Holzstoß auf, um mir den Stand seiner Ausbildung zwecks 
Bewerbung als Freiwilliger zu zeigen. „Stillgestanden, Sie 
schwangere Wanze!“ rief er mir entgegen, knallte die Hacken 
zusammen und kommandierte „rechts um — im Gleichschritt 
marsch, ein Lied, drei, vier... .“ Und dann sang er mit todern- 
stem Gesicht, als sei es die Nationalhymne: 

„Ein Seemann, der im -uren-aus erwacht, 
von Tripper-, Schankersorgen kaum genesen, 
gebumst -at er die liebe lange Nacht, 
in seinen Armen lag ein nacktes Wesen... 
Die Rekruten indessen hatten sich rasch in die Scheune verzo- 
gen und kugelten sich vor Lachen auf dem Stroh. Sie hatten ıhn 
für diesen Auftritt präpariert. 


“ 


„Warum grinst du so?“ fragte Lore. „Du denkst doch an ir- 
gendetwas Schäbiges!“ 

Ich bog rechts ab in den ungepflasterten Weg. Linker Hand war 
unsere Küche untergebracht; gegenüber befand sich unser Exer- 
zier- und Appellplatz auf der Wiese von Monsieur R&au, dem 
Besitzer der Kognakbrennerei, in dessen Haus auch unsere 
Schreibstube untergebracht war. Neben der Küche befand sich 
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der kleine Laden von Madame Batiste. Man nannte sie den „Mal- 
kasten“. Selbst ihre Ohren waren gepudert. Aus ihrem schmalen 
verkniffenen Mund hatte sie mit dem Lippenstift volle Herzkir- 
chenlippen gemacht, knallrot, und um die Augen sah sie aus, als 
hätte sie gerade einen Zentner Kohlen zerklopft. Aber sie über- 
schlug sich vor Liebenswürdigkeit, und man erzählte, sie würde 
es mit dem Unterscharführer Schmieding treiben, einem uralten 
Mann von 39 Jahren. 

„Besinnst du dich noch auf die knallbunte Seidendecke, 
Lore?“ 

„Die Likördecke?“ 

„Ja, in diesem kleinen Laden habe ich sie gekauft, bei Madame 
Batiste.“ 

Ama.” 

Und dann schimpfte Klaus: „Du kannst doch nicht einfach auf 
die Wiese fahren! Schlimm genug, daß du dich hier überhaupt 
noch einmal sehen läßt. Und jetzt auch noch Flurschaden anrich- 
ten! Man wird die Hunde auf uns hetzen!“ 

Monsieur R&eau mochte ruhig kommen und mich erwischen! 
Fast jeden Sonntagmorgen, während wir mit Rücksicht auf die 
kirchgehende Bevölkerung keinen Dienst machten, trafen wir 
uns heimlich in R&aus guter Stube zur „sainte messe des plus 
grands filous de Montboyer“. Der Bürgermeister war dabei, der 
Gemeindesekretär und der Garagist Sarasin, der so herrlich 
lachen konnte. Wie ein Einsteigdieb schlich sich dann R&au zum 
Wandschrank, öffnete die Tür zu einem verbotenen Geheimnis 
und holte Gläser und eine Karaffe hervor, die er wie ein Beute- 
stück triumphierend in die Höhe hob: Pineau Charantaise! Dabei 
drückte er einen Finger auf seine Lippen, denn Pineau durfte 
während des Krieges nicht hergestellt werden. „Defendu!“, weiß 
der Teufel, warum. Mit großer Andacht durften wir ihn zunächst 
nur nippen und mußten bewundern, wie großartig verbotene 
Früchte schmecken. Nach drei, vier Gläsern war die Stimmung 
großartig. Der Gemeindesekretär intonierte die Marseilleise als 
Choral und versuchte es dann mit „Deutschland, Deutschland 
hhüber hhalles“, das sich viel besser zum Choral eignete. Sarasin 
erzählte die fünfte oder sechste Fortsetzung seiner Geschichte, 
wie er beinahe Paris zurückerobert hätte und war jetzt endlich als 
Richtkanonier an einer Gulaschkanone auf dem Verladebahnhof 


23 


von Angoul&me eingetroffen. Zwei Güterzüge standen zum 
Abmarsch nach Paris bereit, von denen einer allein ausschließlich 
die Truppenverpflegung barg. Ein ganzer Waggon Würfelzucker 
beispielsweise, um den Krieg zu versüßen. Je ein Waggon Ani- 
sette und Grand Marnier; denn ohne Digestif nach dem fetten 
Essen kann kein Franzose vernünftig kämpfen und siegen. Fünf- 
zig Waggon umfaßte der Lebensmittelzug, darum war die Ge- 
schichte auch so lang; alles Munition für die Gulaschkanone. 

Noch ehe die richtigen Kanonen kamen, ist es unruhig gewor- 
den in den frühen Morgenstunden. Witzbolde hatten behauptet, 
die Deutschen wären schon da, in Angoul&me, und tatsächlich 
fielen da ein paar Schüsse, die ersten und letzten Schüsse dieses 
Krieges für Sarasin. Und dann kamen tatsächlich zwei Motorrä- 
der mit Beiwagen auf den Bahnsteig gefahren. „C’etaitlaSS“, die 
Sarasin mit „sans soucis“ übersetzte, denn sie seien ganz sorglos 
dahergekommen, ohne Respekt vor der explosiven Übermacht 
an Gulaschkanonenmunition. Wir sollten alles stehen und liegen 
lassen und nach Hause gehen, haben sie gesagt, der Krieg sei zu 
längst zuende — „durant que vous avez dormis.“ Da bin ich nach 
Hause gegangen, zu Fuß, vierzig Kilometer, den Rucksack voller 
Gulaschkanonenmunition, und dann habe ich zwei Wochen 
nichts anderes getan als zu essen und zu schlafen.“ 

„Der auf dem Motorrad könnte ich gewesen sein“, sagte ich. 
„Damals war ich dabei. Haben Sie mich nicht erkannt?“ 

„Sie waren dabei? Oh, was haben Sie mit dem Anisette ge- 
macht? Als ich vier Wochen später noch einmal nach Angoul&me 
kam, war nichts mehr da! Vous £tes un des plus grands filous de 
la Ss!“ 


„Nun hast du ja alles wiedergesehen“, sagte Klaus, „und bisher 
hatten wir ja noch Glück, aber jetzt sollten wir den Bogen nicht 
überspannen und schleunigst abhauen.“ 

„Habe ich euch mal von dem Schwimmbad erzählt, das wir hier 
gebaut haben? Da oben am Waldrand liegt es; man kann es von 
hieraus nicht richtig sehen.“ 

„Ein Schwimmbad?“ 


Im Sommer war das Wasser hier sehr knapp, und der kleine Bach, 
die Tude, fast ganz ausgetrocknet. Aber da oben am Waldrand 
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war eine kleine Quelle, die unentwegt sprudelte und alsbald 
ungenutzt versickerte. Da haben wir gemeinsam mit der Bevölke- 
rung ein Bassin ausgehoben, Zement beschafft und ein großes 
Becken gebaut. Der Beschluß dazu wurde nach dem vierten Glas 
Pıneau während der „sainte messe . . .“ gefaßt, und der Bürger- 
meister hat dazu sein künftiges „Montboyer le bain“ sikzziert, 
Palmenalleen und einen Golfplatz gebaut, und natürlich ein 
Spielkasino. Aus den kolossalen Einnahmen daraus bot er Sara- 
sin einen Kredit an, um neben seine Fahrradwerkstatt mit Tank- 
stelle ein Palasthotel zu errichten. 

Aber das Wasser tröpfelte doch nur sehr spärlich aus der 
Quelle und war bei unserer täglichen Kontrolle jeweils um kaum 
mehr als einen Viertelzentimeter gestiegen. Also organisierten 
wir uns einige Jauchewagen, spülten sie etwas aus und karrten 
von weither zusätzliches Wasser heran; und als wir endlich Knie- 
höhe geschafft hatten, begann die Badezeit, vormittags für die 
Zivilisten, nachmittags für die Soldaten und abends für alle, und 
nachts kamen die Insekten, Skorpione, Eidechsen, Vipern, Sala- 
mander und sonstiges Getier und ging freiwilig nicht mehr her- 
aus. Da wurde dann nur noch Wäsche in dem Wasser gewaschen, 
und an den Waschmiitteln gingen die Viecher endlich ein. 

„Ein langweiliges, nichtssagendes Dorf wie tausend andere“, 
bemerkte Klaus und ahnte nicht, was es mir alles im Zeitraffer zu 
erzählen hatte. Jede Hausecke, jedes Gestrüpp, jeder Pfad 
beschwor in Sekundenbruchteilen neue Assoziationen aus der 
verblaßten Erinnerung, und bevor man sich diese zeitlich einzu- 
ordnen vermochte, wurden sie schon wieder von anderen abge- 
löst. Ich hätte allein hierher fahren sollen! Wie konnte ich von 
anderen anderes erwarten, als ein langweiliges, nichtssagendes 
Dorf wie tausend andere vorzufinden! Dort rechts ging es zur 
Boisse. Die den Weg säumenden Hecken hatten sich üppig ver- 
breitet, so daß die Zweige zu beiden Seiten an dem Lack des 
Wagens scharrten. Wütend bellten die Hunde, wie damals, wenn 
ich mit Toni spät abends zur Boisse ging. 


„Sie machen schon die Hunde los, kehr um!“ 

Auch Lore und Erika wurden jetzt ungeduldig: „Du wirst doch 
wohl nicht hineingehen wollen? Guten Tag, ich bin der Leutnant 
von damals, der Untersturmführer, kennen Sie mich nicht wie- 
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der? Glaubst du, sie freuen sich, dich wiederzusehen — so wie du 
dich freust?“ 

Marianne würde sich gewiß freuen und fragen, wie es diesem 
und jenem ergangen ist. Sie war damals dreiundzwanzig oder 
vierundzwanzig Jahre alt, und wir haben viele fröhliche und har- 
monische Stunden mit den Mädchen und Jungen aus dem Dorf 
verbracht. Das würde sie nicht einfach abstreifen können, als 
wäre nichts gewesen, die lauen Sommernächte, die leisen Mond- 
scheinlieder, die kleinen Lagerfeuer mit mitternächtlichem Pick- 
nick und Rotwein, die Übersetzungsmißverständnisse mit Toni, 
deren Korrekturen immer neue Verwirrkomiken ergaben. Wie 
haben wir gelacht, jeder auf seine Weise, Monique laut und 
schrill, Marianne fast tonlos zischend, und die Tränen quollen ihr 
dabei aus den Augen. Drei Fragen hinter der Tür, und wehe, 
wenn Toni nicht zugeben wollte, daß ihm Monique die liebste sei! 
Dann tanzte sie nur noch mit der Katze im Arm und Toni holte 
den Bernhardiner ins Haus, damit er die Katze vertreibe. Gegen 
Mitternacht sind wir dann über die Exerzierwiese zurück ins Dorf 
getobt, schlugen Saltos und Purzelbäume, und die Mädchen äff- 
ten unser Exerzieren nach, und einer mußte Marianne wieder 
zurück zur Boisse bringen und sich lange von ihr verabschieden. 
Vielleicht war sie längst verheiratet, und ihr Mann durfte nichts 
von damals wissen! 


Langsam fuhr ich an der Boisse vorbei. Die Büsche waren grö- 
ßer geworden und an der Kette lag statt des Bernhardiners ein 
Schäferhund. Ich fuhr nicht zurück, sondern bog in den breiteren 
Weg ein, der nochmals an der Werkstatt des Menusiers vorbei auf 
die Hauptstraße mündete, mochten sie noch so laut protestieren. 
Die beiden Frauen standen immer noch da und schwatzten. Ich 
hielt an und drehte das Fenster herunter. 

„Excusez, mesdames.. .“ 

Sie taten nichts lieber, als zu entschuldigen, daß sie angespro- 
chen wurden. 

„In diesem Hause wohnte früher der Menusier mit zwei Töch- 
tern. Wissen Sie, wo die jetzt sind?“ 

Oh ja, sie wußten es, die eine besser als die andere. Der Menu- 
sier sei gestorben, und sie konnten sich nicht einigen, ob das vor 
fünf, sechs oder sieben Jahren war. Aber seine Frau lebte noch, 


26 


und Monique habe ein Modeatelier in Paris, verheiratet, mit 
einem von der chemin de fer; aber Jeanette sei nicht verheiratet 
und wohne mit der Mutter und der Tante in Chalais, sechs Kilo- 
meter von hier. „Wenn Sıe da reinkommen, immer die Haupt- 
straße nach, dann über die Schranke, die ist oft geschlossen, weil 
die Züge Paris-Bordeaux da vorbeifahren. Und hinter der 
Schranke nicht rechts ab in Richtung Libourne, sondern gerade- 
aus zur Kirche, zum marbre, und direkt beim marbre ist das Haus 
von der Tante und der Mutter, und Jeanette ist nicht verheiratet 

„Was haben sie gesagt’?“ 

„Eigentlich waren sie ja ganz freundlich und eifrig; was haben 
sie denn gesagt?“ 

„Jeanette wohne bei ihrer Tante in Chalais.“ Zweimal hatten 
sie betont, daß sie nicht verheiratet sei, als wollten sie sagen, da 
könnte ich ruhig mal Guten Tag sagen. 

„Marie heißt verheiratet, nicht wahr”? Das habe ich von der 
Penne her noch behalten.“ 

„Also, jetzt hast du alles gehabt“, entschied Klaus. „Hast sogar 
mit Leuten gesprochen. Monique ist verheiratet, die andere 
Thusnelda nicht, aber nun los, ab, ich habe Hunger!“ 

Ich weiß nicht, warum Klaus seine Soldatenzeit und den Krieg 
so völlig verdrängen konnte. Nie habe ich ihn davon erzählen 
hören. Aber schießlich war das unsere Jugend, und alle älteren 
Herrschaften, die ich kannte, schwärmten von ihrer Jugend, sei 
es ihre Lehre, ihre Studentenzeit oder der erste Weltkrieg; sie 
lachten über ihre Streiche und Dummheiten, erzählten von 
Abenteuern, Tatendrang und Übermut, voller Sehnsucht nach 
dieser Jugend, der der Ernst des Lebens zu folgen pflegt. 

Über unsere Jugend hingegen, die zuende war, als sie begann, 
wurde ein Schleier peinlichen Schweigens gelegt, als hätten wir 
sie in Gefängnissen zugebracht, Einbrüche begangen, Häuser 
angezündet, Autos gestohlen, und selbst das wäre noch unver- 
gleichlich harmloser und verständlicher, als an Hitlers ungerech- 
tem Krieg teilgenommen zu haben — und das gar noch bei der 
Waffen-SS! Aber sie war nun mal da, diese Zeit, und ich war auch 
da; nicht ich habe diese Zeit geprägt, sondern sie mich, und den- 
noch gab es da keinen dunklen Fleck, dessen ich mich schämen 
müßte, weder heute noch damals. Und wenn es richtig ist, 
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daß man in seiner Jugend für das Leben geprägt wird und wenn 
ich so bin, wie ich bin, dann gehört auch meine Jugend dazu, und 
dann will ich sie auch behalten, wie sie war. 

Und hier, in Montboyer, war ein kleiner Abklatsch jener Un- 
beschwertheit, von der man ein Leben lang zehren muß, wenige 
Monate nur, in die meine Erinnerung alles hineinpackte, was 
andere auch von ihrer fröhlichen Jugend zu erzählen wußten. 
Mehr hatte ich nicht zu bieten und würde auch Heidelberg, Mar- 
burg oder Göttingen vorgezogen haben, aber es war hier, und 
ganz so unbeschwert war es auch nicht; denn im Hintergrund 
drohte der tödliche Ernst des bevorstehenden Einsatzes in dem 
russischen Inferno, der Übermenschliches von uns fordern 
würde. Und immer wieder kamen jene Augenblicke, in denen 
mir bewußt wurde, daß ich die siebzehn- und achtzehnjährigen 
Pimpfe, kaum jünger als ich, auf dieses Inferno und ihr Überle- 
ben vorzubereiten hatte. 

Sie mögen mich verflucht haben, wenn ich sie in glühender 
Hitze immer wieder Löcher in den harten Boden graben ließ, um 
sie in den Schutz der Erde zu stampfen, wenn sie bis zum Erbre- 
chen immer wieder ihre Paks, Granatwerfer oder Infanteriege- 
schütze in Stellung bringen mußten, so daß ihnen alle Handgriffe 
in Fleisch und Blut übergingen, und wenn ich ihnen, mit der 
Stoppuhr in der Hand, abforderte, daß nicht zwanzig, sondern 
nur zehn Sekunden bis zur Feuerbereitschaft vergehen durften. 
Sie mußten einsehen, daß „Hinlegen — Sprung auf, marsch, 
marsch!“ kein Strafexerzieren ist und keine Schikane, sondern 
eine Lebensversicherung. Ich habe damals mit den holländischen 
Soldaten gesprochen, die in der Festung Grebbe-Linie den 
Angriff unseres Regiments über einen Kilometer freies Feld 
abwehren sollten. Es wäre unheimlich gewesen, wie sie ebenso 
blitzschnell verschwanden wie sie auftauchten, ehe man sie hätte 
aufs Korn nehmen können. Hatten sie geglaubt, jeden Angreifer 
wie Hasen bei einer Treibjagd über freies Feld abschießen zu kön- 
nen, so wäre die gespenstisch wippende und tanzende Walze 
immer näher gekommen; sie waren machtlos, das zu verhindern, 
und so überlebten sie beide, die Angreifer und die Verteidiger. 

Und wie so oft habe ich in Rußland auf Schlaf verzichten müs- 
sen, während wir unentwegt vorprellten oder später die Russen 
mit immer neuen Kräften in pausenlosen Tag- und Nachtangrif- 
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fen unsere Stellungen berannten, damals, im Jelnja-Bogen, wo 
wir mit Pervitin wachgehalten wurden und ich in zehn Tagen 
kaum mehr als vierundzwanzig Stunden Schlaf hatte. Darum 
machte ich jene Nachtübungen, von denen sie noch lange spra- 
chen. 

Nach dem normalen Tagesdienst ging es ohne Schlaf in die 
erste Nachtübung. Sie war miserabel. Als sie dachten, sie dürften 
die versäumte Nachtruhe dafür am nächsten Tag nachholen, gab 
ich ihnen nur 45 Minuten Zeit zum Waschen und Frühstück, um 
in den normalen Tagesdienstplan einzutreten. Dafür, glaubten 
sie, würden sie die folgende Nacht umso besser schlafen. Unver- 
geßlich die verzweifelten Gesichter, als ich abends verkündete, 
daß sie in einer Stunde feldmarschmäßig mit allen leichten und 
schweren Waffen anzutreten hätten, um die mißlungene Nacht- 
übung zu wiederholen. 

Sie verlief schon etwas besser. 

Bei Sonnenaufgang standen sie wieder da, verstaubt, verdreckt 
und nichts sehnlicher wünschend, als sich jetzt in die Falle hauen 
zu können. Aber nichts da! Zwei Stunden später Waffen- und Ge- 
schützappell; denn Waffenpflege und ständige Einsatzbereit- 
schaft der Geschütze ist lebenswichtig! Und da dieser Appell viel 
zu wünschen übrig ließ, wurde der normale Dienstplan fortge- 
setzt, ohne Schlaf. 

Als ich sie abends fragte, wer denn schon todmüde sei, wollte 
sich niemand diese Blöße geben. „Also hoffe ich, daß die Nacht- 
übung bei der dritten Wiederholung endlich klappen wird. In 
einer Stunde, feldmarschmäßig, wie gestern!“ 

Natürlich konnten die jeweils wachfreien Soldaten während 
der Wartezeit eine Mütze voll Schlaf nehmen. 

„Schlaft schneller, Kameraden“, rieten die Unterführer. Man 
kann in wenigen Minuten viele Stunden Schlaf nachholen, das 
hatten sie begriffen und sich den richtigen Galgenhumor angeeig- 
net. Die Übung klappte gut. 

„Was ist das Wichtigste nach einem Einsatz?“ fragte ich sie am 
Morgen angesichts der aufgehenden Sonne. 

„Waffen- und Geschützappell“, antworteten sie. 

„Richtig, zwei Stunden habt ihr Zeit. Dazu Appell im Ausgeh- 
anzug!“ 
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Nach zwei Stunden schaute ich mir selbst die Waffen und 
Geschütze an und kratzte mit einem Streichholz den restlichen 
Staub aus den Rillen. Sie ahnten Böses. „Wer war schon einmal 
in Bordeaux?“ 

Niemand. 

„Morgen früh um sechs Uhr sehen wir uns hier wieder. Bis 
dahin könnt ihr machen, was ihr wollt, schlafen oder nach Borde- 
aux fahren. Der Zug fährt in 50 Minuten.“ 

Mit Gejohle brachten sie ihre Geschütze nach Hause, rannten 
die zwei Kilometer bis zum Bahnhof und waren am nächsten 
Morgen frisch und fröhlich wieder zum Dienst erschienen. Nichts 
ist belastender, als Schikanen und Ungerechtigkeiten erdulden zu 
müssen, aber nichts hebt das Selbstbewußtsein mehr, als Härten 
durchgestanden zu haben. 

Als wir sieben Monate später bei Shitomir eingeschlossen 
waren, prophezeite ich den Leuten, daß wir in den nächsten 
Tagen kaum zum Schlafen kommen würden. „Das kennen wir 
doch, Untersturmführer“, sagte Alfons. „Wissen Sie noch: B-o-T- 
d-e-a-u-x!“ Er sprach es aus wie man es schreibt, um zu zeigen, 
wie gut er Französisch gelernt hatte. 

Alfons konnte weder lesen noch schreiben, und andere gab es, 
die hatten nicht mehr gelernt als ihren Namen in Blockbuchsta- 
ben zu kritzeln. Sie kamen aus Jugoslawien, Ungarn, Rumänien 
oder Polen, „Beutegermanen“, hatten weder in der Hitlerjugend 
noch in anderen Organisationen das richtige Gehen und Stehen 
gelernt, kamen vom Rübenacker, Kuhstall oder einer Ziegen- 
herde zu uns, freiwillig oder nicht, aber ohne zu ahnen, was sie 
hier erwartete. Bestand meine Rekrutenkompanie im Oktober 
1939 noch zu zwanzig Prozent aus Abiturienten oder Studenten, 
aus Sportlern und zumindest gut trainierten Hitlerjungs mit min- 
destens durchschnittlichem Intelligenzniveau, so fand ich in 
Montboyer einen Haufen vor, der jedem Begriff von Elite hohn- 
sprach. 

Alfons war meine „Ordonanz“. Schon damals hatten wir hoch- 
trabende Titel für einfachste Dienstleistungen. Bei ihm, dem 
Analphabeten, durfte ich guten Gewissens meine Privatbriefe 
herumliegen lassen, und „Ordonanz“ war allein wegen des 
Fremdwortes für ihn etwas Tolles, eine Auszeichnung, eine früh- 
zeitige Karriere. Was eine Elite ist, wußte er nicht, und als ich ihm 
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das erklärte, war er sehr beeindruckt, daß er, ausgerechnet er, 
der nicht einmal das Lesen und das Schreiben gelernt hatte, dazu- 
gehört, und fortan benahm er sich wie Elite, ging aufrechter mit 
vorgewölbter Brust und ausgestülptem Hintern und machte mit 
seinen kurzen Beinen lange, energische Schritte. Wo immer in 
der Kolonne ein Stahlhelm besonders heftig auf und ab wippte, 
marschierte Alfons. 

Er hatte sich als einer der ersten das eiserne Kreuz zweiter 
Klasse verdient. Es war in Isjaslawl, einem Ort nördlich von Staro 
Konstantinow, wo die Hauptkampflinie mitten durch den Ort 
lief, entlang einem Bach. Drüben lagen die Russen, manchmal 
nicht mehr als zwanzig Meter von uns entfernt. In einem Keller- 
loch am Bachrand war ein ausgezeichnet plaziertes russisches 
Maschinengewehrnest, aus dem auf alles gefeuert wurde, was 
sich bewegte, und selbst in nächtlicher Dunkelheit auf jedes Ge- 
räusch. Unangenehm, äußerst unangenehm, und kein Rezept, 
diesem Nest beizukommen. 

Alfons hatte ein Rezept. 

Zweimal am Tag schlenderte in aller Seelenruhe eine der weni- 
gen im Dorf verbliebenen Matkas aus ihrem Haus an den Bach, 
mit einem Joch über den Schultern und zwei Eimern an der Kette. 
Genau dem Nest gegenüber schöpfte sie aus einem immer wieder 
neu geschlagenen Eisloch Wasser aus dem Bach und watschelte 
mit den gefüllten Eimern wieder zurück. 

Es muß ein bühnenreifer Akt gewesen sein, wie Alfons die 
Matka überredete, sich auszuziehen. Er wollte nur ihre Kleider, 
wirklich nichts als die Kleider, und die auch nur für fünf Minuten. 
Nein, keine Unterwäsche, um Gottes Willen, die hatte er selbst 
und auch nicht viel sauberer als ihre. Aber das Kopftuch, unter 
dem sich ihr Haar wie ein Sattelfilz verwalkt hatte, brauchte er 
auch. Unter der Bettdecke, und er mußte sich trotzdem umdre- 
hen, würgte sie ein Stück nach dem anderen hervor. Er übte vor 
ihren Augen den Umgang mit dem Joch und den Eimern und ver- 
suchte zu watscheln wie sie auch. „Karascho? Da da?“ Und weil 
sie keinen Kommentar dazu gab — denn sie wußte ja nicht, was er 
vorhatte — sollte sie es noch einmal vormachen, und dazu mußte 
Alfons das Kleid wieder ausziehen. 

Dann war es soweit. Alfons legte sich zwei Eierhandgranaten 
in den Eimer und watschelte im frühen Morgengrauen an den 
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Bach, klopfte die nachgewachsene Eishaut auf, wusch sich die 
Hände, wusch sich das Gesicht und blinzelte zwischen den 
gespreizten Fingern zudem MG-Nest hinüber. Sie rauchten Papi- 
rossi und winkten mit dem kleinen Finger. Alfons griff in den 
Eimer, zog beide Eierhandgranaten zugleich ab und warf sie 
ihnen zu wie frische Brötchen zum Frühstück. 

Es machte Bums, und Alfons füllte beide Eimer mit Wasser 
und brachte sie der Matka. 

„Erstens, mein lieber Alfons, dürfen Zivilpersonen nicht in die 
Kampfhandlungen einbezogen werden und zweitens darf nach 
der Haager Landkriegsordnung nur in Uniform gekämpft wer- 
den. Hast du das nicht gewußt?“ 

„Nein, Untersturmführer.“ 

Und obwohl es so bitterkalt war, ließ er den Mantel oben 
soweit offen, daß jeder das schwarz-weiß-rote Band zum eisernen 
Kreuz sehen konnte. Nun war er richtige Elite. 


IV. 


Das Haus direkt neben dem Marbre, hatte sie gesagt. 

Was ist ein Marbre? 

Ich wendete und schlug die Richtung auf Chalais ein, ganz lang- 
sam vorbei an der Kneipe von Madame Andr£a. War sie das, die 
da auf den Knien hockte und die Stufen wischte? Oder ihre Toch- 
ter, die damals sechzehn Jahr alt war und deretwegen die Solda- 
ten dieses einzige Lokal des Dorfes besuchten, wann immer sie 
Zeit hatten? Und deswegen hatte mich Madame Andr£a, bei der 
ich die ersten cr&pes suzettes probieren durfte, darum gebeten 
dafür zu sorgen, daß ihr Mann aus der Gefangenschaft entlassen 
würde — damit diese einzige Kneipe unseren Ansprüchen 
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gewachsen sein würde. Ich bemühte mich darum und geriet 
wegen der Antwort in große Verlegenheit. Ihr Mann verwaltete 
ein Gut bei Berlin und schien kein großes Interesse an einer baldi- 
gen Heimkehr zu haben. Ich vertröstete sie mit dem Bescheid, 
daß er vor der nächsten Ernte unabkömmnlich sei. 

Ständiger Gast bei Madame Andrea war Bobby, der Sohn des 
Gemeindesekretärs und Schwager des Bürgermeisters. „Schwa- 
ger“ war nicht ganz richtig: denn der Bürgermeister hatte nur ein 
Verhältnis mit seiner Schwester, aber Bobby tat so, als hätte er 
durch diese Beziehung einen großen Einfluß auf den Bürgermei- 
ster und das Geschehen in der Gemeinde. Er war ein Eckenste- 
her, Taugenichts, Faulpelz und Intrigant und sprach mich immer 
wieder daraufhin an, ihm einen guten Job in Deutschland zu 
beschaffen; denn in diesem langweiligen Kaff sei ja nichts los. Sol- 
che Faulpelze wie ihn könne man in Deutschland nicht gebrau- 
chen, lehnte ich ihn ab, voraufhin er Madame Andrea zuflüsterte, 
ich hätte sie belogen, mich gar nicht um die Freilassung ihres 
Mannes bemüht, weil die Deutschen gar nicht daran dächten, 
einen Kriegsgefangenen freizugeben oder auszutauschen, gegen 
ihn, der sofort die Gutsverwaltung übernehmen würde, bei Ber- 
lin... Berlin! 

Um 23.00 Uhr war Zapfenstreich, „couvre feu“, auch für die 
Zivilbevölkerung, aber bisher hatte sich niemand darum geküm- 
mert. Doch an jenem Abend, als Bobby bei Madame Andrea ein 
Glas Rotwein nach dem anderen schlürfte und fortwährend 
anzüglich provozierte, bestand ich darauf und kündigte an, daß 
um eine Minute nach elf die Wachen kommen und alle verhaften 
würden, die hier noch herumsäßen. Aber Bobby lachte nur höh- 
nisch und bestellte sich kurz vor elf noch ein Glas Wein, und 
Andrea beobachtete gespannt die Szene. Um elf Uhr verkündete 
ich: „Couvre feu!“ und Bobby streckte seine Beine noch länger 
aus; doch eine Minute später erschienen zwei Posten, nahmen 
Bobby mit und sperrten ihn den Rest der Nacht in die provisori- 
sche Arrestzelle, die sich gleich nebenan im Hause Re&au befand, 
wo auch unsere Schreibstube untergebracht war. 

Am nächsten Morgen wußten es alle, und alle feixten, selbst 
sein Vater, dessen deutsches Vokabular sich in der Frage 
erschöpfte: „Was ist los?!“ 

„Fahr doch nicht soweit links 
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rief Lore. „Du träumst ja.“ 
33 


„Natürlich träumt er, die ganze Zeit schon“, assistierte Erika. 


Dem Hause R&au und der Kognakbrennerei folgte das Pfarr- 
haus. Die ersten Nächte habe ich in der kleinen Bude gleich links 
hinter dem Eingang geschlafen. Ein Bett und ein Stuhl, sonst 
nichts. Die Haushälterin trug den Spitznamen „Madame ä 
barbe”. Zwei bis drei Zentimeter lange spärliche Barthaare 
wuchsen ihr an Kinn und Oberlippe, und wenn sie redete, beugte 
sie sich vor und zurück und schleuderte dabei ihren rechten Arm 
wie einen Pumpenschwengel hin und her. Sie sei die Garantin 
dafür, flüsterte man, daß der Pfarrer seinem Zölibat auch treu 
bleibe. 


„Wenn du so weiter bummelst, schaffen wir es nicht mehr bis 
Hendaye“, murrte Klaus. 

Hinter den letzten Häusern beschleunigte ich. „Chalais 6 km“ 
stand auf der uns zugewandten Rückseite des Ortsschildes. Vor 
der Tude-Brücke mußte ich das Tempo wieder verlangsamen. 
Hier war Zinsheim in den Graben gefahren. Wenn wir von Cha- 
lais kamen, von einem Kinobesuch oder einem Fronttheater- 
abend — obwohl hier ja gar keine Front war — haben wir hier eine 
Marschpause gemacht. Ich sah sie da sitzen, die ganze Kompanie, 
rechts und links der Brückenmauer und auf den Rändern des 
Straßengrabens. Sie haben gesungen, und wenn ein junges Mäd- 
chen auf dem Fahrrad vorüberfuhr, klatschten sie Beifall im glei- 
chen Rhythmus, wie es in die Pedale trat. 

Wo sind sie geblieben, die Männer der schweren Kompanie, 
die alle guten Willens waren und mit Eifer wettzumachen ver- 
suchten, was ihnen an Übung, Kondition und Geschick fehlte, 
leicht zu begeistern und leicht zu führen, wenn man sie führte. Es 
überkam mich immer noch heiß und kalt, wenn ich daran dachte, 
daß in einer einzigen Nacht nur noch ein Drittel von ihnen übrig- 
geblieben ist. 


Es war die Nacht des Heiligen Abends 1943 in den Wäldern von 
Forst Bulitschety, zwischen Kiew und Shitomir. Frontkämpfer- 
päckchen hatte es gegeben und Weihnachtspost, die schon vier 
oder gar acht Wochen alt war. Den mit dicken Baumstämmen 
abgedeckten Kampaniegefechtsstand, unweit der Pak- und Gra- 
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natwerferstellungen, hatten wir weihnachtlich hergerichtet, 
Kisten mit grünen Gasplanen abgedeckt, einen kleinen Tannen- 
baum aufgestellt und Hindenburglichter angezündet. Ein Brief 
von Lore war unter der Post. Vier Briefe habe ich an diesem 
Abend geschrieben, einen an Lore, einen an Klaus, Briefe, die 
ihren Empfänger nie erreichten. Seit etwa zwei Wochen waresan 
diesem Abschnitt relativ ruhig geblieben, doch jetzt schien sich 
irgendetwas anzubahnen. Toni gab mir alle Viertelstunde Mel- 
dungen seines vorgeschobenen Beobachters durch, und auch der 
Beobachter des Granatwerferzuges bestätigte, daß sich da vorne 
irgendetwas zusammenbraue. Russische Artillerie würde auffah- 
ren, immer mehr. Alsbald fingen sie an, sich einzuschießen. Ket- 
tengeräusche trug der Ostwind zu uns herüber. Immer mehr 
Artillerie fuhr auf. Unsere Granatwerfer klotzten störend dazwi- 
schen. Ich meldete weiter ans Bataillon, das Bataillon meldete 
weiter ans Regiment; doch dort schien man uns nicht ganz ernst 
zu nehmen. Schließlich waren wir erst vor einigen Wochen, ohne 
die Ausbildung beendet zu haben, vorzeitig als Ersatzbatallion 
nach Rußland geschickt worden, während die Division „Das 
Reich“, seit zehn Monaten in ununterbrochene Kämpfe verwik- 
kelt und, nach der Rückeroberung von Shitomir stark angeschla- 
gen, sich anschickte, sich aus der Hauptkampflinie herauszulö- 
sen, um sich zur Neuauffrischung nach dem Westen zu begeben, 
nach Südfrankreich, in die Gegend von Montboyer. Wir waren — 
und das keineswegs zu unrecht — der frontunerfahrene Ersatz, 
und unsere Alarmmeldungen hielt man für übertrieben. 

Eine eigenartige Stimmung machte sich breit, eine festlich 
gespannte Erwartung. Das Wetter hatte sich geändert, der 
strenge Frost war gewichen und ein heftiger Wind führte Milde 
heran und Kettengeräusche. Panzer. Panzer sind Angriffswaffen. 
Sollte man unchristlicherweise ausgerechnet zu Weihnachten 
damit angreifen? 

Es war vier Uhr nachmittags und schon stockdunkel. Auch der 
Chef der am rechten Flügel liegenden ersten Kompanie be- 
schwerte sich, daß man da oben die Meldungen über die russi- 
schen Bereitstellungen nicht ernst nehme. Die Russen hätten sich 
bis auf fünfzig Meter vor seine Stellungen herangearbeitet, 
geschlichen, in weißen Schneemänteln getarnt lägen sie sprung- 
bereit vor seinen Stellungen. Die Lage ist zum Zerreißen ge- 
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spannt. Seine Männer brauchen jetzt unbedingt Erfolgserleb- 
nisse. Toni sollte versuchen, mit seinen Infanteriegeschützen die 
Bereitstellung unter Feuer zu nehmen. 

Ich zog eine 5 cm Pak aus der Stellung und fuhr damit zur ersten 
Kompanie. Unter den Leuchtkugeln waren die weißen, mit dunk- 
len Punkten und Strichen durchsetzten Wölbungen im Schnee als 
Russen zu erkennen. Tonis Feuer lag gut und zwang die Russen 
in Deckung. Wo sie besonders dicht lagen, nahm ich sie mit der 
Pak aufs Korn und feuerte Sprenggranaten dazwischen. Jetzt 
kam Bewegung in die russische Bereitstellung; die ersten krochen 
oder sprangen zurück. Erste Schreie von Verwundeten waren zu 
hören. Unsere MGs hämmerten dazwischen, Toni verstärkte das 
Feuer. 

Eine zu steil abgefeuerte Leuchtkugel wurde vom Wind 
zurückgetrieben und beleuchtete die Pak. Ein Panzerbüchsenge- 
schoß knallte haarscharf an unseren Ohren vorbei. „Stellungs- 
wechsel!“ Handgranaten flogen hin und her. Rufe, Kommandos, 
Schreie. Das ganze russische Feld war jetzt in Bewegung. Die Pak 
bellte dazwischen. Sie flüchteten. Seht ihr, sie flüchten! Ihr seid 
nicht allein, wenn sie kommen! Laßt sie nur kommen! Mit verein- 
ten Kräften werden wir sie zurückschlagen. Nur keine Angst vor 
den Russen! Jetzt habt ihr gesehen, wie man es macht. 

Sie waren außer Sichtweite unserer Leuchtkugeln. In der plötz- 
lichen Stille offenbarte sich das Stöhnen, Wıimmern und Schreien 
der Verwundeten. Ob man sie im Schutze der Dunkelheit holen 
wird? Ob man sie einfach ihrem Schicksal überläßt? Sie sollen sie 
doch endlich abholen, das Wimmern und Schreien ist nicht mehr 
zu ertragen! 

Es sah so aus, als hätten wir über Weihnachten jetzt Ruhe, 
nachdem wir sie so fabelhaft in die Flucht geschlagen hatten. 

Aber dann! 

Es begann mit einem fernen Grollen wie aus einem Erdbeben, 
dann ein Heulen, Zischen, Krachen, Bersten. Sand sickerte 
durch die Baumstämme und verlöschte die Hindenburglichter. 
Bäume splitterten und barsten. Wenn es aufhört, werden sie 
angreifen. Aber das pfeifende Gejohle, Donnern und Blitzen, 
dumpfes und knalliges Krachen hörte nicht auf. Sie zerpflügten 
Meter um Meter. Schon längst waren die Telefonkabel zerschos- 
sen. Der Mann am Fernsprecher rief unentwegt: „Bitte melden!“ 
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Sıe meldeten sich nicht, sie waren eingegraben, so, wie ich es 
ihnen eingebimst hatte. Die russischen Geschützrohre müßten 
nach diesem stundenlangen Trommelfeuer schon glühen. Warum 
trafen sie unseren Bunker nicht? Vielleicht in der nächsten 
Sekunde? In der nächsten Minute? Wie lange trommeln sie noch? 
Wenn es aufhört, werden sie angreifen. 

Wir konnten nicht hören, ob die Einschläge vor uns oder hinter 
uns lagen, wir konnten nicht hören, daß der Angriff längst begon- 
nen hatte, daß da nur hundert Meter vor uns eine brausende 
Orgie von Maschinengewehr-, Panzer- und Pakfeuer eingesetzt 
hatte, wir konnten das gräßliche Hurrääh der vorstürmenden 
Russen nicht hören und das Feuerwerk der weißen, roten, grünen 
und violetten Leuchtkugeln nicht sehen. Das Trommelfeuer ließ 
nach, und wir stürmten aus dem Bunker in eine völlig veränderte 
Landschaft. Der Schnee war fort, abgeknickte Baumkronen ver- 
sperrten die Sicht, halbhohe, nackte Baumstümpfe, mit Rauch 
vermischter Nebel, ein brennender Holzschuppen, dicht gesäte 
Granattrichter, querliegende Baumstämme ... 

Und plötzlich Stille, nur in weiter Ferne fielen Schüsse und 
grollte Granatfeuer. Gebannt schauten wir nach vorne zur 
Hauptkampflinie. Gegen den dämmernden Morgen hob sich die 
Silhouette eines T 34 ab, nur 50 Meter von unseren Pakstellungen 
entfert. Sein Rohr war abgesenkt. Dicht daneben mit hochragen- 
den Ketten an einem Hang ein zweiter. Er qualmte. Aber es war 
still da vorne; nichts regte sich. 

„Untersturmführer! Da!!“ 

Sie waren hinter uns, in unserem Rücken. Mit abgesenkten 
Gewehren schwärmten sie herbei und durchkämmten den Wald. 
Russen. Sie bummelten daher, als sei die Schlacht schon zuende. 
Graue Gestalten im grauen Dunst. Zweige knackten, Rufe ver- 
sickerten in der unheimlichen Stille. Sie strebten dem zerschosse- 
nen Haus zu, in dem der Bataillonsgefechtstand untergebracht 
war. 

Da gab es nicht viel zu überlegen und nicht viel zu befehlen. 
Zusammenbleiben und nicht schießen! Wir durchkämmten den 
Wald wie sie auch. Mehr rechts halten! Doch da waren sie auch 
schon. Mehr links, mit Abstand an dem Haus vorbei! Immer 
mehr Russen strömten in das zerschossene Forsthaus, als hätten 
sie dort große Entdeckungen gemacht. Manche liefen sogar. 
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Frontkämpferpäckchen! Sie hielten die kleinen weißen Kartons 
in den Händen, wühlten Kekse und Schokolade heraus, steckten 
sich eine der sechs Zigaretten an, die jedes Paket enthielt. Alle 
rauchten sie und schwatzten. 

Wir waren sechs, der Kompanietruppführer, von jedem Zug 
ein Melder, der Funker und ich. Nicht schießen! Erst wenn sie uns 
entdeckt haben und ich Zeichen gebe, dann hinfallen lassen und 
das Feuer eröffnen! Aber ich sah noch keinen geeigneten Flucht- 
weg. Sie waren überall. Wir waren jetzt mit dem Forsthaus auf 
gleicher Höhe. Einige winkten uns zu. Nicht beachten! Vor uns 
schien der Wald dichter zu werden. Überall knackten Zweige, 
redeten Russen. 

Jetzt hatten die ersten Russen unseren Bunker entdeckt und 
verschwanden darin. Angebrochene Frontkämpferpäckchen 
werden sie finden — und meine vier Briefe; einen an Lore, einen 
an Klaus, einen an meine Mutter. Es ginge mir gut, stand darin; 
wir hätten Shitomir zurückerobert und vorerst Ruhe. Einen zag- 
haften Angriffsversuch hätten wir gestern abgeschlagen und wür- 
den nun wohl ungestört Weihnachten feiern können. 

Wir hatten den dichteren Wald erreicht, und niemand schien 
uns unmittelbar auf den Fersen zu sein. Unglaublich, wie lange 
man sich trotz 24 Stunden ohne Schlaf mit höchster Konzentra- 
tion und Anspannung durch den feindbesetzten Wald tasten 
kann! War er besetzt? Woher kamen die Stimmen und das Knak- 
ken? Sollten es unsere Leute sein? Stand da nicht ein Panzer? Ja, 
es war ein Panzer, ein T 34. Die Besatzung lag dahinter, plauderte 
laut und beschäftigte sich mit Frontkämpferpäckchen. Diesen 
T 34 erbeuten und damit durchbrechen!! 

Mit einem Satz stand ich vor ihnen, die Maschinenpistole im 
Anschlag. Sie schauten mich entrüstet, verwundert an, glaubten 
nicht, daß ich es sei, ein Deutscher. Schießen oder nicht? Habe 
ich versucht zu schießen? Hat meine Maschinenpistole wirklich 
versagt, wie ich später behauptet habe? Einer streckte mir eine 
Scheibe Schokolade entgegen. Haut ab, Jungs, haut ab! Laßt uns 
den Panzer! Sie erhoben sich, warfen ihre Waffen fort, stolperten 
rückwärts, noch ein paar Schritte bis zum Tannendickicht, dreh- 
ten sich um, nahmen die Hände herunter und liefen und liefen. 

Wer von uns konnte mit einem T 34 umgehen? Warum stand er 
überhaupt hier? Mitten im Wald? Panne oder Pause, das war hier 
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die Frage. Aufgeregte Stimmen von dort, wohin sie geflüchtet 
waren, von rechts. Wir verzogen uns nach links. Meine Maschi- 
nenpistole hatte versagt, Gott sei Dank, sonst wäre hier der Teu- 
fel los! Aber sie wußten jetzt, daß noch ein Trupp versprengter 
Deutscher sich in ihren Linien aufhielt. Sie würden uns suchen. 

War der klirrende Frost der letzten Wochen vorbei oder war 
uns nur vor lauter Aufregung so warm? Die Schneedecke war nur 
sehr dünn gewesen und jetzt kaum noch zu sehen. Spuren im 
Schnee konnten wir nicht hinterlassen, doch der Waldboden war 
nicht mehr glashart. Wir vermieden, auf Äste zu treten und spra- 
chen kein Wort, dafür flossen die Gedanken wie eine Perlen- 
kette, hielten sich für einen Augenblick daran fest, daß jetzt 
Weihnachtsmorgen sei — Kirchenglocken — Butterkuchen zum 
Frühstück — ein Buch auf dem Gabentisch: Die Armee hinter 
Stacheldraht von Dwinger — russische Kriegsgefangenschaft, das 
war der letzte, wirklich der allerletzte Ausweg — wir werden uns 
teuer verkaufen — wir werden uns überhaupt nicht verkaufen — 
wir müssen hier wieder herauskommen, wir müssen! 

Hinter einer Kiefer tauchten plötzlich zwei Russen auf; einer 
trug ein Maschinengewehr über der Schulter. Sie winkten uns 
kollegial zu und behielten die Hand oben, als sie zwei Gewehr- 
läufe auf sich gerichtet sahen, hoben auch die andere Hand und 
ließen das Maschinengewehr fallen. Fuchs, der sommersprossige 
Volksdeutsche aus Polen, hob es auf und nahm ihnen die Waffen 
ab. Sie sollen vor uns hergehen und aus den russischen Linien her- 
ausführen. Fuchs verdolmetschte ihnen das auf polnisch, und sie 
sagten „da, da“ und hätten in ihrer Situation wohl zu allem „da, 
da“ gesagt in der Hoffnung, daß sich der Spieß bald umdrehen 
würde; denn wir waren noch längst nicht aus der Gefahrenzone 
heraus. 

Sie gingen vor uns her, tendierten mal nach links, mal nach 
rechts, und als von rechts vor uns Stimmen zu hören waren, bogen 
sie dorthin ab. Fuchs trieb sie nach links, und da folgten sie nur 
widerwillig. Der Wald wurde dichter, war mit jungen Fichten 
besetzt, mit solchen, die wir als Weihnachtsbäume schlagen wür- 
den. Das nutzten die beiden aus, indem sie davonrannten. Fuchs 
legte sein Gewehr an; Wachter, der Kompanietruppführer, 
schlug ihm das Gewehr herunter: „Nicht schießen!“ 

Die beiden flüchteten dorthin, wo die Stimmen zu hören wa- 
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ren, und wir beeilten uns, nach links auszuweichen. Das Gefühl, 
daß der Wald bald zuende sein müßte, täuschte uns nicht. Es 
wurde heller. Dem Gefühl nach waren wir in westlicher Richtung 
gelaufen, und von dort glaubten wir, Motorengeräusche zu 
hören. Die deutsche Front? Unsere Panzer”? Noch fünzig Meter, 
dann hatten wir den Waldrand erreicht. Vorsichtig schlichen, 
dann robbten wir auf den Waldrand zu und horchten angestrengt. 
Brandgeruch, Stimmen, die nicht aufgeregt befahlen, sondern 
gemütlich plauderten. Lachen. Unsere Leute hatten nichts zu 
lachen, das mußten Russen sein. Wenn wir den Kopf hoben, 
konnten wir sie sehen, dort rechts am Waldrand, nur etwa sechzig 
Meter entfernt. Von dort kam der Brandgeruch; ein kleines 
Feuer. Sie kochten Kaffee oder so etwas, hockten oder standen 
um das Feuer. Frontkämpferpäckchen! Einer warf gerade ein lee- 
res Päckchen in die Flammen. Auch links von uns waren Stimmen 
zu hören. Vor uns freies Feld, Ackerland, und dahinter, einen 
guten Kilometer entfernt, ein Dorf. Unsere ganze Aufmerksam- 
keit galt dem Dorf. Von wem war es besetzt? Sicherlich von unse- 
ren Truppen, aber es paßte nicht dazu, daß die Rusen eine gemüt- 
liche Gefechtspause mit kleinen Feuern in Feindesnähe eingelegt 
hatten. 

Es blieb uns keine andere Wahl: Wir mußten über das freie 
Feld. Sollten wir langsam hinüberschlendern, als seien wir eine 
Russengruppe? Die beiden mit dem Maschinengewehr und die 
Panzerbesatzung wußten, daß wir hier waren; sie hatten es längst 
gemeldet. Wir mußten sprinten, so schnell es ging. 

Zuhause würden jetzt die Glocken zum Kirchgang läuten; mit 
dem neuen Pullover, den neuen Handschuhen oder dem Schal 
würden sie jetzt durch den Schnee stapfen und den Weihnachts- 
morgen einatmen, friedlich, geborgen, voller Hoffnungen, und 
niemand würde ahnen, welch ein gefährlicher Weg vor uns liegt. 
Wir legten Mäntel und alles überflüssige Gepäck ab und zogen 
die dicken Filzstiefel aus und hockten zum Tiefstart nieder. Noch 
einen Blick hinüber zu der kaffeetrinkenden und zigarettenrau- 
chenden Gruppe, und dann zischte ich das Startzeichen. 

Nichts passierte. Vor mir keuchten sie und liefen so schnell sie 
konnten, zwanzig, dreißig Meter. Dann wurde es lauter hinter 
uns; Rufe, Kommandos. „Schneller!“ Nach fünzig Metern fiel 
der erste Schuß. Wir schlugen Haken wie die Hasen, und sie 
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schossen auf uns wie bei einer Hasenjagd. Immer mehr Gewehre 
beteiligten sich daran, dazwischen klefften jetzt auch Maschinen- 
pistolen. Auch die Gruppe links hinter uns ist aufmerksam 
geworden und beteiligte sich an der Jagd. 

„Auseinander! Mehr Abstand! Sprungweise!“ Sie zogen sich 
auseinander, warfen sich hin, rollten sich ab, sprangen wieder 
auf. Fünzig Meter vor uns, wenn mich nicht alles täuschte, war ein 
Graben, ein rettender Graben! Wie der Wachter da vorne zu 
Boden fiel, das war nicht selbst gewollt. Ich legte mich fast neben 
ihn. „Was ist los, Wachter”?“ 

„Mein rechter Fuß!“ 

Ich sah es: Ein Schuß durch den Knöchel, unmöglich, damit 
noch weiter zu laufen. 

„Sie kommen, Wachter! Nur noch dreißig Meter bis zum Gra- 
ben, dann bist du in Sicherheit. Lauf! Aufspringen, Wachter!“ 

Er sprang wieder auf, knickte ein, sprang wieder auf. 

„Nur ein lächerlicher Streifschuß, Wachter, tut nur weh, sonst 
nichts. Lauf!“ 

Er lief und brüllte. Die ersten hatten den Graben erreicht, leg- 
ten die Gewehre an und zielten auf den Waldrand. „Feuerschutz“ 
brüllte ıch ihnen zu. 

Verdammt! Auch das Dorf da drüben war von Russen besetzt. 
Ein Trupp von etwa 10 Russen löste sich aus dem Dorf und kam 
uns entgegen. Ich zerrte Wachter in den Graben. Nur wenige 
Sekunden Atempause, um das heftige Keuchen abzubauen und 
nachzudenken. Der Graben, offensichtlich ein Entwässerungs- 
graben, verlief parallel zum Waldrand und endete etwa zweihun- 
dert Meter rechts von uns. Dahinter sah man Haufen, pyramiden- 
förmig aufgeschichtete Haufen. Torf. 

Geschosse pfiffen über uns hinweg. „Nehmt den Wachter mit 
nach rechts, zwei bleiben bei mir!“ 

Ich nahm mir die Gruppe aufs Korn, die aus dem Dorfkam, die 
beiden anderen kümmerten sich um die am Waldrand. Mit geziel- 
tem Einzelfeuer zwangen wir sie in Deckung und folgten Wach- 
ter, der immer lauter stöhnte. 

„Schneller, Wachter, du hältst den ganzen Laden auf! Denk 
nicht an deinen lächerlichen Streifschuß, lauf!“ 

Der Graben war nur ein Meter tief, der Boden sumpfig; er 
schmatzte bei jedem Schritt. Sie schleiften Wachter gebückt wei- 
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ter. Die vom Dorf kommende Gruppe bewegte sich weiter auf 
uns zu. Wir nahmen sie unter Feuer, und nachdem wir einen von 
ihnen getroffen hatten, legten sie sich in Deckung. Auch die am 
Waldrand hatten sich in Deckung gelegt und feuerten, sobald sich 
einer unserer Köpfe sehen ließ. 

„Weiter, Jungs, schneller! Der Wachter soll sich nicht nur zie- 
hen lassen. Lauft! Noch hundert Meter!“ 

Und dann? Der morastige Boden klebte an Schuhen, Knien 
und Händen. Da vorne waren Torfhaufen. Tauwetter hatte ein- 
gesetzt. 

Warum kamen sie nicht? Sie brauchten uns nur den Weg zu den 
Torfhaufen abzuschneiden, zehn Mann würden genügen; wir hat- 
ten ja nur wenig Munition. Alles Überflüssige hatten wir am 
Waldrand zurückgelassen. Warum kamen sie nicht? 

Sie kamen. Am Waldrand war ein Schützenpanzerwagen auf- 
gefahren, ein deutscher, erbeuteter Schützenpanzerwagen. 

„Schneller Jungs, schneller, lauft, lauft!“ 

Ein Dutzend Russen standen bereit, um in die gepanzerte 
Wanne zu steigen. War das das Ende? Ich prägte mir meinen 
Todestag ein: Gefallen am 25. Dezember 1943 gegen 14.00 Uhr. 
Aber so leicht wollen wir es ihnen nicht machen. Mein vorletztes 
Magazin steckte in der Maschinenpistole. Ich hetzte ein paar Ge- 
schosse auf die bereitstehende Gruppe, trieb sie in Deckung. 
Jede Sekunde Verzögerung kann uns nützen; denn da vorne, 
noch siebzig oder auch nur fünfzig Meter, mündete unser Graben 
in einen Quergraben. Dieser war breiter und tiefer und mit Was- 
ser gefüllt, mit braunem Wasser. Die Jungs beeilten sich; Wach- 
ter kroch auf allen Vieren und schleifte sein rechtes Bein nach. 

Der Motor heulte auf, die Gangschaltung krachte, ein Maschi- 
nengewehr des Schützenpanzerwagens läutete die letzte Phase 
ein. Der erste von uns schien den Quergraben erreicht zu haben. 
Der Schützenpanzerwagen wurde auf Vollgas getrieben und 
schoß auf das freie Feld hinaus. Ich könnte bestenfalls gleichzeitig 
mit ihm den Quergraben erreichen, doch Wachter kroch lang- 
sam, sie zogen und schleiften ihn voran. Ich legte noch einmal 
meine Maschinenpistole an — sinnlos gegen die Panzerung, aber 
vielleicht... . vielleicht blieb er stehen. 

Er war stehengeblieben mit laut aufheulendem Motor. Die 
Ketten mahlten in dem moorigen Sand. Der Panzerwagen setzte 
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zurück, fuhr wieder an. Vollgas, nur noch Vollgas, aber die Ket- 
ten mahlten sich wieder fest und schleuderten Sandfontänen nach 
hinten heraus. Wachter hatte den Quergraben erreicht. Das 
braune Wasser war hüfttief. Sie zogen ihn durch den vier bis fünf 
Meter breiten Graben. Dem Panzer gelang es auch nicht mehr 
zurück zu setzen. Er hatte sich festgemahlen. Die Besatzung feu- 
erte mit allen Waffen auf uns. Wütend. Die Jungs hatten die Torf- 
haufen erreicht und fanden dort Deckung. 

Die Russen stiegen aus und kamen zu Fuß. Jetzt waren wir im 
Vorteil; denn sie hatten keine Deckung. Von zwei Seiten nahmen 
wir sie unter Feuer, unter gezieltes Einzelfeuer. Sie zogen sich 
zurück! Als letzter überwand ich den wassergefüllten Quergra- 
ben. „Alles gesund? Niemand verwundet?“ 

Niemand verwundet. 

Wachter wollte sich seine Wunde betrachten, die Stiefel auszie- 
hen. „Laß den Quatsch, Wachter, wir haben jetzt keine Zeit.“ 

„Ich kann nicht mehr“, jammerte Wachter. „Lassen Sie mich 
hier zurück; ich gebe Ihnen Feuerschutz.“ 

„Willst du aufgeben?“ 

„Es ist zwecklos. Mein Knöchel ist durchschossen, es ist kein 
Streifschuß, ich weiß es.“ 

„Wer hat dir denn diesen Blödsinn erzählt! Sei keine Memme! 
Wofür hast du das denn hier bekommen?“ Ich zerrte an seinem 
eisernen Kreuz erster Klasse. „Für Tapferkeit oder für feiges 
Aufgeben? Also weiter, diese Richtung!“ Ich zeigte nach Nord- 
westen. Einer brach eine kleine Birke ab und umwickelte den 
Stumpf mit seiner Feldmütze, so daß Wachter den Stamm unter 
seine Achsel schieben konnte. Ein paar Schritte ging es, dann 
klappte er wieder zusammen. 

„Ich habe Fieber.“ 

„Uns allen ist heiß, das ist ganz natürlich, also vorwärts!“ 

„Ohne mich schaffen Sie es besser, lassen Sie mich liegen.“ 

„Wir schaffen es alle oder keiner, und jetzt willich kein Gejam- 
mere mehr hören. Willst du, daß es keiner schafft?“ 

Ein paar Geschosse verfolgten uns noch, als wollten sie uns 
gute Heimkehr wünschen; dann hatten sie es aufgegeben. Das 
Moor war panzersicher, doch nach einigen hundert Metern war 
der Boden wieder fester. Sie hatten Wachter getragen und waren 
jetzt alle mit ihren Kräften am Ende. Es ging nicht mehr. Hahn 
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war noch am kräftigsten. Ich nahm ihn mit; denn da vorne in etwa 
achtzehnhundert Metern Entfernung mußte eine Straße sein, und 
wo eine Straße ist, werden auch Fahrzeuge kommen, deutsche 
oder russische. Vielleicht können wir eines erbeuten. 

Dort war eine Straße, jetzt war sie deutlich zu sehen, ansonsten 
kein Mensch weit und breit, nicht einmal eine Krähe. Alles schien 
vor dem Trommelfeuer geflüchtet zu sein. Wo war Freund, wo 
war Feind? Wo waren sie geblieben, der Rest der Kompanie, die 
Jungens aus dem Banat, aus Siebenbürgen, aus Polen, die „Beu- 
tegermanen“, die so voller Vertrauen auf unseren Sieg über die 
Russen mit uns gezogen waren. Dort, auf der Mauer der Tude- 
brücke haben sie gesessen und gesungen und gelacht und ge- 
klatscht, wenn ein junges Mädchen vorübergeradelt kam. Sie 
sollten damals in den ersten Wochen ihrer Ausbildung die Briefe 
in die ausländische Heimat offen abgeben; ich sollte stichproben- 
weise prüfen, ob sie keine geheimzuhaltenden Standorte oder 
Einheiten erwähnten. Nein, das taten sie nicht; aber hin und wie- 
der war jemand dabei, der unsere Übungen so schilderte, als 
wären wir im Einsatz gegen die Russen. In diesen Briefen siegten 
und siegten sie und waren Helden, landeten Volltreffer mit ihren 
Granatwerfern oder schossen Panzer ab. Sie haben Panzer abge- 
schossen; die beiden da vorne in der Hauptkampflinie konnten 
nur von unserer Pak kurz vor ihren Stellungen abgeschossen wor- 
den sein. Ob sie noch Gelegenheit hatten, das ihren Freundinnen 
zu schreiben: Zwei Panzer — oder meinetwegen auch zwei Dut- 
zend, die Angst und die Aufregung ist die gleiche. Aber jetzt 
hatte ich keine Ahnung von der Lage und wußte nicht, wo Freund 
oder Feind waren. 

Wir lagen im Straßengraben und warteten, schon mehr als eine 
Stunde. Es begann schon zu dämmern, als ein dunkler Punkt in 
der Ferne auf der Straße zu sehen war. Er kam aus dem Dorf, das 
schon von Russen besetzt war, ein großes Dorf, wie jetzt zu 
erkennen war. Der Punkt wurde größer. War da nicht Gewehr- 
feuer zu hören? Es war kein Panzer und auch kein Lastwagen, 
viel zu schnell. Es war ein Personenwagen, ein deutscher, ein 
Horch, wenn mich nicht alles täuschte, und nicht voll besetzt. Nur 
der Fahrer war zu sehen. Ein Russe oder ein Deutscher? Noch 
hundert Meter. Wir machten uns zum Sprung bereit. Noch vierzig 
Meter. Jetzt sprangen wir auf die Straße mit vorgehaltener Ma- 
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schinenpistole. Der Fahrer stoppte. Sein verspanntes Gesicht 
lockerte sich, als er uns erkannte. 

„Menschenskind, machen Sie keinen Unsinn“, rief er, „sprin- 
gen Sie auf; sie werden gleich kommen.“ Es war ein Hauptmann. 

Ich setzte mich hinter ihn und sagte: „Fahren Sie bitte rechts ab 
übers Feld. Da sind noch drei von uns und ein Verwundeter.“ 

„Zu den Russen zurück? Sind Sie wahnsinnig?“ 

„Fahren Sie rechts rein!“ 

„Menschenskind . . .“ Ich drückte ihm den Lauf der Maschi- 
nenpistole in den Rücken. „Menschenskind, machen Sie keine 
Dummheiten!“ 

„Wenn Sie rechts abbiegen, mache ich keine Dummheiten.“ 

„Sie sind wohl vom Teufel geritten, Menschenskind.. . .“ 

Er bog rechtsäb und hastete über das Feld. „Nur noch etwa ein 
Kilometer“, sagte ich. 

„Ein Kilometer, Menschenskind. . .“ 

Er raste, daß ich um die Federn fürchtete. Da winkten sie, der 
Fuchs, der Wachter und die andern. Hatten sie Tränen in den 
Augen? 

„Wir haben’s nicht geglaubt, Untersturmführer, ehrlich.“ 

„Der Herr Hauptmann war so nett“, sagte ich. 

„Jetzt aber dalli dalliÄ, Menschenskind“, hetzte er und half 
Wachter auf den Rücksitz und brauste wieder los. Werner, hieß 
er und behauptete, der Bruder von Ilse Werner zu sein, die vom 
Wunschkonzert her jeder kannte. Als wir die Straße wieder 
erreicht hatten, ergab sich, daß er zu unseren rechten Nachbarn 
gehörte, der Anschluß an die erste Kompanie hatte, dort, wo wir 
vor zwei Tagen den kleinen russischen Angriff zurückgeschlagen 
hatten. Ja, ja, diese Knallerei habe er mitbekommen, erinnerte er 
sich, aber ob wir denn nicht beobachtet hätten, welche gewaltige 
Mengen von Artillerie, Infanterie und Panzern der Russe heran- 
gefahren hätte. Dieser Angriff sei so sicher gewesen wie das 
Amen in der Kirche. 

„Wir haben ihn ins Leere laufen lassen“, sagte er, „haben uns 
abgesetzt. Sie nicht?“ 

„Abgesetzt? Ohne uns, Ihren Nachbarn zu verständigen?“ 

„Das war Sache des Regiments.“ 

Jetzt wurde mir alles klar: Während unser Abschnitt dem 
Angriff standgehalten hat, ist der Russe beim Nachbarn kampflos 
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durchmarschiert und hat uns von der Seite und von hinten aufge- 
rollt. Die beiden abgeschossenen T 34 hatten die Pakstellungen 
aus der rechten Flanke angegriffen. 

Etwas mehr als sechzig Mann sind in den nächsten Tagen auf 
ähnlich abenteuerliche Weise zurückgekommen, der Rest... 
dort auf der Mauer der Tude-Brücke haben sie gesessen und 
gesungen und gelacht. 

Wachters Fuß wurde am nächsten Tag amputiert. Der Arzt 
hielt es für ausgeschlossen, daß er mit dem durchschossenen Knö- 
chel auch nur einen Schritt gegangen sei. „Das können Sie Ihrer 
Großmutter erzählen, mir nicht“, sagte er. 


V. 


„Kuck mal, was er für ein trauriges Gesicht macht!“, sagte Erika. 

„Ist das wahr? Laß mal sehen? Ist es, weil wir jetzt dein gelieb- 
tes Montboyer verlassen?“ Lore streichelte tröstend meine Schul- 
ter. 

Klaus hatte die Karte auf den Knien und dirigierte: „Also, jetzt 
kommen wir gleich durch Chalais, da vorne ist esschon. Aufpas- 
sen, immer der Hauptstraße nach in Richtung Libourne-Borde- 
aux. Es ist kurz nach zwölf, wir müssen jetzt ans Picknick den- 
ken.“ 

Was ist ein Marbre? Das Haus dicht neben dem Marbre, hatte 
sie gesagt. Gleich am Eingang von Chalais mußten rechts die 
Boxen des Viehmarktes sein. Da waren sie. Noch ein Stückchen 
weiter mußte der Marktplatz kommen, wo sich die Schreibstube 
des Bataillons befand, und der Kinosaal. Dann ging es links ab 
zur Bahnschranke, und dahinter nicht rechts ab in Richtung 
Libourne, sondern geradeaus zur Kirche. 
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„Wo fährst du denn hin? Da war doch das Schild nach Li- 
bourne!“ 

Wo die Kirchturmspitze über den Dächern ragte, mußte es 
sein, das Haus von Jeanettes Tante. Manchmal war sie mehrere 
Tage in Chalais, bei der Tante, weil sie Kundinnen in Chalais 
hatte, die sie von dort aus besser bedienen konnte. Sie nähte Klei- 
der. 

Die Straße gabelte sich nach rechts und links. Rechts oder 
links? Ich fuhr nach links. 

„Was suchst du denn hier? Zurück!“ 

Jetzt war ich bei der Kirche, die von einem ungepflasterten 
Platz umgeben war. Welches der vielen Häuser sollte es sein? Der 
Platz war menschenleer. Es war Mittagszeit. Niemand da, den 
man hätte fragen können. Was sollte ich auch fragen; denn ich 
wußte ihren Familiennamen nicht. Habe ich ihn überhaupt jemals 
erfahren? Langsam und suchend überquerte ich den Kirchplatz. 

„Das ist doch nur für Fußgänger! Willst du dir auch noch ein 
Strafmandat holen? Los, kehr um, Schluß mit der Sucherei, wir 
haben Hunger!“ 

Ich schaute auf jedes Haus. Vielleicht sah ich sie, zufällig, im 
Fenster sitzen und nähen. Niemand saß im Fenster und nähte, 
niemand war da, den man hätte fragen können. 

Nun murrten auch Lore und Erika. Enttäuscht bummelte ıch 
zurück zur Hauptstraße und bog ab in Richtung Libourne. 

„Hast du versucht, Jeanette zu finden?“ fragte Lore. 

„Ja.“ Außerhalb des Städtchens war zur Linken eine Pappelal- 
lee, die zu einem Weingut führte. da müßte es einen Picknick- 
platz geben. Ich bog ein. 

„Was denn nun schon wieder? Wohnte hier auch eine Thus- 
nelda”?“ 

„Picknick, du hattest doch so großen Hunger.“ 

„Gut, machen wir hier Picknick!“ 

Wir luden aus. Erika breitete Decken aus und verstreute Kis- 
sen, Lore holte Wein, Käse und Brot. Klaus vertrat sich die 
Beine. 

„Was ist ein marbre, Lore? Weißt du, was ein marbre ist?“ 

„Schau doch ins Lexikon!“ 

Das Lexikon, natürlich! Marbre. . . marbre, da stand es: Mar- 
mor. Vor der Kirche stand ein Denkmal — aus Marmor? Es könn- 
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te sein. Und gleich daneben, ja daneben war ein Haus, das müßte 
es sein. 

„Na, was heißt marbre”?“ 

„Es könnte Denkmal bedeuten, das Denkmal vor der Kirche, 
und daneben das Haus, das müßte es sein.“ 

„Möchtest du doch noch einmal zurückfahren?“ 

„Aber Lore! Du schickst deinen Mann zu seiner alten Freun- 
din?“ 

„Das könnte ganz heilsam sein, sonst glaubt er, nur ich sei älter 
geworden.“ 

Klaus, der unruhige Wanderer, trieb sich bereits in der Nähe 
des Gutshauses herum und sah mich nur noch aus der Ferne da- 
vonfahren. 


Auf diese Pappelallee konnte ich mich noch besinnen. Damals, 
an jenem Sonntag, als die Kompanie Ausgang hatte in Bordeaux, 
sind wir per Fahrrad hier vorbeigefahren, Monique, Jeanette, 
Toni und ich, zu dem kleinen, träge dahinfließenden Fluß. War es 
die Dordogne? Das Wasser war warm und muddelig. Monique 
und Jeanette konnten nicht schwimmen, wie überhaupt nur 
wenige Franzosen schwimmen können. Am Ufer lag ein Kahn. 
Wenn Toni darin kräftig schaukelte, klammerten sich die beiden 
ängstlich an mich. Sie hatten ganz weiße Haut und mieden die 
Sonne. Wie waren wir kindlich und albern, wie übermütige Pen- 
näler, die sich einen schulfreien Tag gestohlen hatten. Wir ver- 
schwanden tauchend in dem grünen Wasser und kamen ungese- 
hen zu der kleinen, von Büschen überwachsenen Insel. Wo sind 
sie? „Ou &tes-vous?“ riefen sie und suchten verzweifelt. Wir stie- 
ßen, von Büschen verdeckt, grunzende Tierlaute aus. Monique 
schnallte sich Tonis Koppel über den Badeanzug und zog seine 
Uniformjacke darüber, ging bis zu den Knien ins Wasser und 
drohte, mit der Uniformjacke unterzutauchen. Toni tauchte 
ungesehen ans Ufer zurück, schlich sich hinter sie und stieß sie, 
ehe Jeanette sie warnen konnte, ins Wasser. Die Uniformjacke 
war klitschnaß. Monique prustete und schrie, Jeanette schlug auf 
Toni ein, ich kam ihm zuhilfe, und dann begann die Balgerei, die 
Rennerei und die Flucht ins Wasser und wieder heraus, bis wir 
uns keuchend auf der Decke niederließen und Frieden schlossen. 
Ein herrlicher, unbeschwerter Tag, der vielleicht noch viel schö- 
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ner geworden wäre, wenn nicht der Besitzer des Kahns aufge- 
taucht wäre, um nach dem rechten zu sehen. 

Deswegen gab es noch ein Nachspiel. Ausgerechnet an diesem 
Sonntagvormittag gelüstete es den Adjutanten, an unserer 
„sainte messe des plus grands filous“ teilzunehmen unf fand das 
Dorf, bis auf einige Wachposten, leer. Ich hatte die Dienstplan- 
änderung, die Wiederholungen der Nachtübung und die Freigabe 
einer Fahrt nach Bordeaux nicht gemeldet. „Sind Sie denn ganz 
und gar von Gott verlassen?!“ Ich sollte das dem Kommandeur 
selbst beichten und mir den Anschiß verpassen lassen. 

Ich wollte es dem Kommandeur beichten, aber er war absolut 
nicht in der Stimmung, mich anzuhören. Er war am folgenden 
Sonntag zur „sainte messe“ erschienen und brachte Vera Kaden 
mit, die Interpretin der Lönslieder, die zu einem Truppenbetreu- 
ungsensemble gehörte, das gerade in Chalais gastierte. Maria von 
Schmedes gehörte dazu und die Stummelschlüter, der Kammer- 
sänger Emmerich und Hansen, der Intendant des Reichssenders 
Hamburg, der so eindrucksvoll die Ballade von „Sag’s Muttern, ’s 
ist Uwe“ deklamieren konnte, so eindrucksvoll, daß man das 
sturmgepeitschte Meer zu hören glaubte. 

Nach der „Messe“ spazierte der Kommandeur mit Vera Kaden 
in Richtung Boisse, um ihr seltene subtropische Pflanzen zu zei- 
gen; denn er war Doktor der Botanik und Zoologie. Er wollte 
nichts davon wissen, was ich ihm zu beichten hatte und wollte 
auch nicht, daß ich ihn begleitete. Mit einem belanglosen Auftrag 
schickte er mich ins Dorf zurück und blinzelte ein paarmal durch 
seine Brillengläser. Aha, verstanden! Bevor sie in dem Gehölz 
verschwanden, hatte sich Vera Kaden bei ihm eingeärmelt. 


Da war das Denkmal. War es aus Marmor? Sicherlich; denn 
Heilige macht man bestimmt nicht aus Gips oder Zement. Und 
das nächstgelegene Haus war das da, von dem man nur das Dach 
sehen konnte, weil es in einer kleinen Senke unterhalb des Platzes 
und jener Straße lag, die nach Osten führte. Ein großer blühender 
Rosenstrauch verdeckte die Sicht auf das Haus. Unbeholfen 
stelzte ich den Weg hinab. Es gab kein Geländer, nur dornige 
Rosen. Hatte mich Jeanette noch als den übermütigen Sportler in 
Erinnerung, der Saltos über den Stacheldraht drehte, Steine so 
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weit warf, daß man sie aus den Augen verlor. Den ganzen Fluß 
durchtauchte und über breite Gräben sprang, so schlich ich jetzt 
ganz vorsichtig, auf den Stock gestützt, den Weg zum Haus 
herab. 

Eine Gießkanne, ein kleiner Spaten, Blumentöpfe, leer oder 
mit kleinen Sämlingen bepflanzt, eine Bank, eine Hacke. Die 
Eingangstür war blau gestrichen und mit kleinen Fensterscheiben 
versehen. Eine Klingel oder gar ein Namensschild gab es hier 
nicht. Vorsichtig lugte ich durch das Glas. Eine Wohnküche, und 
vier Personen saßen um den Mittagstisch. Die unpassendste Zeit, 
um einen Besuch zu machen. Sollte ich wieder. . oder — ich 
könnte vielleicht nur mal fragen, ob sie wüßten, wo Jeanette... 
War sie das nicht, die sich aufrichtete und auf die Tür starrte, als 
hätte sie eine Vision! Sie erhob sich — eserhob sie, und sie wandte 
den Blick nicht ab, als sei ich ein Geist. Behutsam öffnete ıch die 
Tür. Jetzt wurden auch die anderen aufmerksam, drehten sich zu 
mir um und starrten mich an. Da war Jeanettes Mutter, und die 
andere mußte wohl die Tante sein. Sie schauten überrascht von 
einem zum anderen, auf Jeanette, dann wieder auf mich. Was war 
los? Wer war dieser junge Mann da, der sich jetzt ebenfalls erho- 
ben hatte, Messer und Gabel in der Faust. Waren sie empört, daß 
ich es wagte, sie beim Mittagessen zu stören? Nein, sie waren 
nicht empört. Etwas Unerwartetes war geschehen. Niemand 
sagte ein Wort, weder „bonjour“ noch sonst etwas, und auch ich 
hatte einen Kloß im Hals. Jeanette kam langsam auf mich zu, 
faßte meine Hand und fragte: „C’est toi?“ 

Ob ich das bin? Natürlich. „C’ est moi“, sagte ich und schaute 
mich verlegen um. Auf einem hohen Sims waren Ölgemälde auf- 
gereiht. Auch die ukrainischen Bauernhäuser hatten einen sol- 
chen Sims, auf dem die Ikonen standen. Hier standen Ölbilder, 
teils Nachempfindungen bekannter Meister, teils andere Origi- 
nale, Landschaften und Häuser, in Spachteltechnik. Seit einigen 
Jahren hatte ich begonnen, Bilder zu malen, auch Ölbilder. Ein 
befreundetes Künstlerehepaar hatte behauptet, zum Malen 
müßte man angeborene Talente besitzen, was ich für Unsinn 
hielt. Jeder kann malen, der eine besser, der andere schlechter. 
In der Schule hatte ich im Zeichnen und Malen eine Durch- 
schnittsnote und wollte beweisen, daß ich auch malen konnte, 
ohne dazu geboren zu sein. Darum malte ich. 


50 


Und hier malte auch jemand. 

Da mir nichts Besseres einfiel, fragte ich, wer die Bilder gemalt 
habe. Ich sagte „peint&“ und merkte gleich, daß das nicht korrekt 
war. „Qui .apeinte ca?“ 

„Ion fils“, sagte Jeanette, die immer noch meine Hand hielt. 

Wie schlecht doch inzwischen mein Französisch geworden war. 
„Ton fils“ würde bedeuten „dein Sohn“. Irgendwie haben wir uns 
mißverstanden, und ich fragte mit anderen Worten: „Quiafaitles 
tableaux la?“ Und sie antwortete wieder: „Ton fils.“ 

Und dann stand er vor mir, der große Junge mit den blauen 
Augen, dem schmalen Kopf und den schüchternen Versuchen 
von Koteletten und Schnurrbart, einen halben Kopf größer als 
ich. 

„Mon fils?“ 

Niemand kommentierte Näheres. Sie überließen mich der 
Überraschung und erwarteten gespannt meine Reaktionen. 
Doch ich hatte in den Jahrzehnten gelernt, mich zu beherrschen, 
erst einmal nachzudenken, bevor ich mich äußere oder handele. 
Aber im Augenblick konnte ich nicht denken, sondern es dachte 
in mir. Tausend Sachen auf einmal. Lore! Erika, Klaus! Wir hat- 
ten weder einen Sohn noch eine Tochter. Jetzt, der da, mein 
Sohn? Er schien zu fragen: Bist du endlich da? Wo warst du 
solange? Kohlgemüse dampfte auf dem Tisch; es roch nach 
Knoblauch. Auch die beiden alten Damen standen in unserer 
Nähe, um den dramatischen Augenblick zu erleben. Gebroche- 
nes Brot lag zwischen den Tellern, eine Rotweinflasche ohne Eti- 
kett. „Vin ordinaire“. Ich hatte sie beim Mittagessen gestört. 

Er malte Ölbilder, mein Sohn. Hatte ich doch angeborene Mal- 
talente und diese vererbt? Wann...? Wo...? Kerzenlicht 
spiegelte sich in den Rotweingläsern, damals. Es war an einem 
meiner letzten Abende von Montboyer. Jeanettes Eltern waren 
verreist, irgendein Familienfest, nicht weit. Sie waren allein zu 
Haus, Monique und Jeanette. Sie hatten die Fensterläden 
geschlossen und nur eine Kerze angezündet. Es war Abschieds- 
stimmung. Mein Gott — damals? 

„Er ist siebzehn“, sagte Jeanette, „am ersten April siebzehn 
geworden.“ 

Zwischen den Ölbildern stand ein Foto von mir. In voller Uni- 
form ein Foto, auf dessen Existenz ich mich gar nicht besinnen 


sı 


konnte. Es hätte dort immer gestanden, sagte Jeanette, seit 
damals, die ganze Zeit, egal was... 

„Ilates yeux bleux, tu le vois?“ 

Ich sah es. Was mochte sie alles durchgemacht haben, deswe- 
gen? Tausend Fragen hatte ich auf der Zunge, aber keine löste 
sich. Schließlich wollte ich ihn fragen, wie er heißt, und weil ich 
dabei so stotterte und mich räusperte, verstand er mich nicht, so 
daß ich die Fragen noch ein paarmal wiederholen mußte. 

„Julien“, sagte er. 

„Julien?“ 

MR Ama 

„Ich habe Sie beim Essen gestört“, entschuldigte ich mich bei 
den beiden Damen. Sie schüttelten den Kopf und sagten: „Non, 
monsieur, pas du tout!“ 

Die Tür war noch offen und draußen, in der Mulde, staute sich 
die Mittagshitze und trieb mir Schweißperlen auf die Stirn. 

„Lu es bless&?“ fragte Jeanette. 

RU: 

„Qu’est—ce que tu as?“ 

„Perdu“, sagte ich und deutete an, wo das Bein amputiert ist. 

„Mon dieu“, sagte sie und drückte meinen Arm fester. „Aber 
du lebst!“ 

Ich lebe, ja. Bei solchen Beileidsbekundungen hatte ich mir 
einen albernen Schnack angewöhnt: Besser Bein ab als arm dran. 
Aber das ließ sich nicht mit dem gleichen Effekt übersetzen, also 
sagte ich: „Lieber ein Holzbein als ein Holzkopf.“ Une tete de 
bois. Vielleicht hatte t&te de bois auf französisch einen ganz ande- 
ren Sinn? 

„Unglaublich, daß du noch lebst“, sagte sie, und dann erzählte 
sie, daß sie damals, im Februar oder März 1944, als die Division 
Das Reich in diesen Raum zur Auffrischung verlegt worden war, 
den Soldaten, die Montboyer nochmals besucht hatten, mein Bild 
gezeigt und gefragt habe, wo ich wäre. „Il est rest en Russie“, 
hätten sie gesagt, in Rußland geblieben, und das hatte sie ausge- 
legt als „in Rußland gefallen“. Und Monique hatte heimlich einen 
Brief an mich geschrieben, was sie ihr ausdrücklich verboten 
hatte, und der Brief sei wieder zurückgekommen, nach vielen 
Monaten. 

Also war ich tot. 
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Und nun sei ich wieder auferstanden, wie eine Vision. 

„Ju comprends comme je suis heureuse”?“ 

Wir kraxelten den Weg hoch zum Denkmalplatz. Jeanette hielt 
immer noch meinen Arm. Julien stürmte voraus auf das Auto zu. 

„C’est la tienne?“ 

„Oui.“ 

Er betrachtete es sich von allen Seiten, öffnete schließlich die 
Beifahrertür und setzte sich hinein. 

„Qu’est-ce que tu penses?“ fragte Jeanette. Was ich dachte? 
Unübersehbar vieles. Ich versuchte ihr klarzumachen, daß ich 
diese Überraschung erst einmal verdauen müßte. Natürlich hatte 
ich innerlich längst den Entschluß gefaßt, Julien nach Deutsch- 
land zu holen, aber da würden andere noch mitreden, Lore, 
Julien und Jeanette. Aber den dazu notwendigen klaren Kopf 
hatte ich noch nicht, so daß ich meinerseits fragte, was sie denn 
jetzt dachte. 

„Je suis heureuse que tu vives“, wiederholte sie. 

Die Totgesagten sollen länger leben. Es war nicht das erste 
Mal, daß ich totgesagt worden war. Hermann Bohlen, mein Klas- 
senkamerad, hatte das Desaster von Forst Bulitschety aus den 
rückwärtigen Stellungen miterlebt und gewußt, daß ich da vorne 
mittendrin saß. Ehe ich wieder bei meiner Einheit eintraf, war er 
bereits abgereist, in den Urlaub, und hatte mich auf seiner Ver- 
mißtenliste regisriert. Lores Schwester lauschte des öfteren dem 
britischen Rundfunk und erfuhr dort, daß die Division Das Reich 
bei Shitomir vernichtet worden sei. Schonend brachte sie es Lore 
bei, und Hermann Bohlen besuchte meine Mutter und gestand 
ihr mit einer Leichenbittermiene, daß ich zumindest vermißt sei. 
Auch mein Bruder war in Stalingrad zumindest vermißt, so daß 
sie jetzt mit zwei recht traurigen Hoffnungen fertigwerden 
mußte. 

Ich wollte Jeanette diesen Komplex übersetzen, doch geriet ich 
mit der Suche nach geeigneten Vokabeln so sehr in Schwierigkei- 
ten, daß ich es aufgab. Jeanette indessen hatte den Eindruck, daß 
ich ihr etwas sehr Wichtiges mitteilen wollte und wartete ge- 
spannt. So erklärte ich ihr schließlich, warum und mit wem ich hier 
sei und daß wir heute Abend noch in Henday sein wollten. Ich 
müßte das alles erst einmal ordnen, verstehst du? Und dann würde 
ich wiederkommen und ihr vorher ein Telegramm schicken. 
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Sie sagte, daß ihr alles recht sei; ich solle tun, was ich für richtig 
hielt. Allein, zu wissen, daß ich noch lebe, sei bereits ein großes 
Glück für sie. Und dann lief sie plötzlich ins Haus zurück, kam 
gleich wieder und drückte mir ein Foto von Julien in die Hand. 

„An seinem siebzehnten Geburtstag“, sagte sie. 

Julien indessen hatte sich ans Steuer gesetzt, und als ich die 
Fahrertür öffnete, rückte er beiseite und sagte: „Ich — will — wis- 
Ben = ieh," 

Irgendwelche Vokabeln hatte er da mißbraucht. „Kannst du 
ein bißchen deutsch?“ fragte ich. Er verstand mich nicht, so daß 
ich ıhn bat, mir das auf französisch zu sagen. 

Er sprach viel zu schnell, als daß ich alles verstehen konnte. Er 
sei dabei, seinen Permit zu machen, seinen Führerschein, und er 
hätte sich freiwillig zur Marine gemeldet, aber vorher hat er nach 
Bremen fahren wollen, um jemanden von meiner Familie zu 
suchen, meine Eltern oder Geschwister. 

Richtig! Wenn man mich gefragt hatte, woher ich käme, habe 
ich Bremen genannt, die nächstgrößere bekannte Stadt. Vergeb- 
lich hätte Julien dort nach irgendeinem Familiengangehörigen 
gesucht. 

„Ich komme wieder“, sagte ich, aber Julien stieg nicht aus. Er 
wollte noch ein kleines Stück mitfahren, bis an den Rand von 
Chalais. 

Jeanettes Mutter und Tante standen vor der Tür. Das Essen 
war inzwischen kalt geworden. Sie winkten. 

„Je reviendrai.“ 

Jeanette stand wie angewurzelt da und schaute uns nach. Bei 
den letzten Häusern hielt ich an. Julien stieg aus. ‚Je reviendrai.“ 
Durch den Rückspiegel sah ich ihn davonrennen, als hätte er jetzt 
etwas ganz Wichtiges zu erledigen. 

Einen Augenblick blieb ich stehen, um in Ruhe nachzudenken. 
Doch siedendheiß fiel mir ein, daß ich ihnen gar keine Adresse 
gegeben hatte, keine Visitenkarte. Kannten sie überhaupt mei- 
nen richtigen Namen? Sie haben nicht danach gefragt, wußten 
nicht, wie es mir ging,was ich tat, wo ich wohne. Nie habe ich 
erfahren, ob sie daran gezweifelt haben, daß ich wiederkommen 
würde; denn meine Abreise ohne Hinterlassen einer Adresse 
hätte man auch als Flucht auslegen können. „Mir ist alles recht, 
was du tust, Hauptsache, du lebst“, hatte sie gesagt. 
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Kein Wort hatte ich mit der Mutter oder der Tante gewechselt. 
Daß der Vater nicht mehr lebte, wußte ich ja schon. Er war sehr 
streng mit seinen Töchtern, beinahe zu streng. Sobald es dunkel 
war, durften sie das Haus nicht mehr verlassen. Die Mutter war 
das Gegenteil und hatte Verständnis für ihre Töchter. Sie machte 
mit ihnen einen Abendspaziergang, lieferte sie zu unserem Ren- 
dezvous ab, spazierte allein weiter und nahm sie zehn oder zwan- 
zig Minuten später wieder in Empfang. 


Noch zwei Kilometer bis zum Picknickplatz. 

Wie werden sie es aufnehmen? Wie wird Lore reagieren? Mag 
man jemanden noch so gut kennen, so weiß man doch nicht, wie 
er sich bei so extremen Offenbarungen verhalten wird. 

Ich sah Julien schon in unserem Haus, seinem eigenen Zim- 
mer, zur Schule oder zum Studium gehend, den Rasen mähen 
oder sich im Schwimmbad tummeln, aber ich sah ihn viel kleiner, 
als er in Wirklichkeit war. Siebzehn Jahre und einen halben Kopf 
größer als ich! 

Es ist mir nie schwer gefallen, schnelle Entscheidungen zu fäl- 
len und sie mit einem detaillierten Ablaufplan zu versehen, aber 
was ich jetzt in den nächsten Minuten tun oder sagen sollte, wußte 
ich noch nicht. Ich legte das Foto auf die vordere Ablage. 

Dort hinten spazierten Lore und Erika. Der Picknickplatz war 
schon aufgeräumt. Klaus stand an der Straße und schien ungedul- 
dig auf mich zu warten. 

„Wo bleibst du denn solange? Mehr als eine Stunde hat das 
gedauert. Wir sind längst mit dem Picknick fertig. Zu Essen gibt 
es jetzt nichts mehr“. 

Zuhause, in unserer siebenköpfigen Familie, war Pünktlichkeit 
oberstes Gebot. Wer nicht pünktlich zum Essen erschien, mußte 
damit rechnen, mit Hunger für seine Unpünktlichkeit bestraft zu 
werden. 

„Komm, steig mal ein!“ 

„Die paar Meter gehe ich zu Fuß, muß noch lange genug in der 
Kiste hocken.“ 

„Steig doch mal ein!“ 

Ich reichte ihm das Foto. 

WI. 

„Das ıst mein Sohn.“ 


>> 


„Waaaaas?“ 

„Mein Sohn.“ 

„Wie...woher...seit wann...? Bist du verrückt?,, 

Lore und Erika hatten den Wagen entdeckt und kehrten 
zurück zum Picknickplatz. | 

Klaus legte das Foto in den Autoatlas, klappte ihn zu und schob 
ihn hastig in das Handschuhfach. 

„Laß das nur niemanden sehen!“ 

„Warum nicht?“ 

„Das kannst du nicht machen! Kannst doch nicht einfach 
sagen: das hier ist mein Sohn! Wo denkst du hin! Das ist doch ein 
Schock für Lore. Du verdirbst ihr den ganzen Urlaub — und uns 
auch. Warum mußtest du auch unbedingt noch einmal zurückfah- 
ren, mein Gott!“ 

Dann ließ er auf seine Art seine grauen Gehirnzellen für mich 
arbeiten. „Hast du ihnen irgendetwas versprochen?“ kam dabei 
heraus. 

„Ja, daß ich wiederkäme.“ 

„Du willst noch einmal dorhin? Wann?“ 

„In den nächsten Tagen, denke ich.“ 

„In den nächsten Tagen? Wie stellst du dir das vor? Und dann 
— was soll dann werden?“ 

„Dann hole ich den Jungen nach Deutschland.“ 

„Hast du gesagt, daß du da eine Fabrik hast?“ 

„Nein, sie haben nicht einmal nach meiner Adresse gefragt, 
und ich glaube, daß sie auch meinen vollen Namen nicht wissen.“ 

„Gott sei Dank!“ 

Lore und Erika kamen näher. 

„Warum Gott sei Dank?“ 

„Das muß man sich doch gründlich überlegen, ganz gründlich. 
Aber erst einmal kein Wort davon, hörst du, sonst verdirbst du 
uns den ganzen Urlaub. Denk an Lore! Glaubst du denn, daß sich 
der Junge in Deutschland wohlfühlt, wenn er hier als Franzose 
aufgewachsen ist?“ 

„Das weiß ich nicht.“ 

„Eben: das muß in aller Ruhe überlegt werden, in aller Ruhe, 
aber nicht jetzt. Später, nach dem Urlaub. Zeig nur nicht das Foto 
und mach keine unüberlegten Dummheiten!“ 
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Erika steckte den Kopf durch das Fenster: „Na, erzählt er dir 
von seinen Kriegserlebissen mit den französischen Mädchen? 
Wieviel hat er denn abgeschossen — oder verwundet?“ 

Lore steckte ihren Kopf zum anderen Fenster herein und 
fragte: „Na, hast du sie getroffen? Hast du bei ihr mittaggeges- 
sen? Es hat ja solange gedauert.“ 

„Ich habe noch nichts gegessen, nein.“ 

„Wo wohnte sie denn?“ 

„In dem Haus bei dem Denkmal vor der Kirche.“ 

„Was hat sie denn gesagt? Hat sie dich gleich wiedererkannt? 
War sie noch genauso jung wie früher? Erzähl doch mal: Du 
kamst herein, sagtest Guten Tag, und dann? Was war dann?“ 

Erika fragte: „Hat man ihr auch die Haare abgeschnitten 
wegen Kollaboration mit den Deutschen ‚, sogar mit der Waffen- 
557“ 

„Nein, nein,“ antwortete Klaus für mich. „Man hat ihr nichts 
getan. Wie das so ist, nach zwanzig Jahren: Man hat sich gefreut, 
sich wiedergesehen zu haben, und dann hat man sich nicht mehr 
viel zu sagen. Kommt, laßt uns einpacken, es ist schon reichlich 
spät.“ 

„Er hat noch nichts gegessen. Soll ich dir ein Brot mit Käse 
machen?“ 

„Nein danke, ich habe keinen Hunger.“ 

„Er hat von Luft und Liebe gelebt,“ sagte Erika. 

Klaus hetzte mit dem Einpacken und trieb uns rasch auf die 
Straße in Richtung Bordeaux. „So, nun haben wir endlich freie 
Fahrt,“ sagte er, „und jetzt ein für allemal Schluß mit den ver- 
dammten Kriegserinnerungen!“ Er redete und redete von allen 
möglichen anderen Dingen, um zu verhindern, daß ich die Ent- 
deckung meines Sohnes ausplauderte. „Ist das nicht herrlich 
hier!“ rief er. „Und das Wetter! Ist euch denn bewußt, daß wir 
hier in der berühmtesten Weinecke der Welt sind? Nicht weit von 
hier liegt eine Stadt, die man nach dem berühmten Cognac 
benannt hat.“ 

„Umgekehrt,“ sagte Lore. 

„Umgekehrt? Meinetwegen, aber immerhinque.“ 

Immerhinque! Es war der Intendant Hansen, der dieses 
alberne Kauderwelsch der Lateiner ständig auf der Zunge hatte. 
Er führte das Truppenbetreuungsensemble und hatte den Auf- 
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enthalt hier so sehr genossen, daß er noch ein paar Tage zugab 
und einen besonderen Kasinoabend mit den Offizieren veranstal- 
tete. Sie genossen den Wein, den Kognak und den verbotenen 
Pineau, und Maria von Schmedes sang ‚I hoab rote Hoarn...“ 
Solange ich nur ihre vorpubertäre Mädchenstimme im Radio 
gehört hatte, war sie für mich der Inbegriff unschuldiger Mäd- 
chen; hier aber, im Kasino, vermochte niemand ihre Zoten und 
zweideutigen Witze zu übertreffen, während die Stummelschlü- 
ter nur auf der Bühne so unbrav war. Der Kammersänger Emme- 
rich hatte kaum noch Blut im Alkohol, als er sich ans Klavier 
setzte und den Zarewitsch sang. Er sang ihn nicht, er weinte ihn, 
herzzerreißend seine Sehnsucht nach den Engeln, wirklich herz- 
zerreißend, wie ihm dabei die Tränen herunterkullerten — und 
uns auch. Dann saß er da mit einer Weinflasche im Arm und 
bohrte mit dem Korkenzieher auf dem Etikett herum. 

„Was machst du denn da, Emmerich?“ fragte die Stummel- 
schlüter. 

„Die Flasche auf, siehst du denn das nicht, Mädchen?“ 

„Aber doch nicht da!“ 

„Natürlich, hier steht doch: Bohr-do.“ 


VI. 


Am ersten April war Julien geboren. Neunzehnhundertvier- 
undvierzig. Wo war ich um diese Zeit? Jedenfalls ein paar tau- 
send Kilometer von der Charente entfernt und völlig ahnungslos. 
War ich da schon im Lazarett Semlin? Oder noch in Odessa? 
Oder war ich da noch gar nicht verwundet? Wenn es keine Sonn- 
tage gibt, verliert man leicht die Zeitorientierung. Es war noch 
bitterkalt, und wir wurden mit den Resten der Kampfgruppe 
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„Das Reich“ hin und her gehetzt. Ich war Adjutant bei Lex, dem 
Kommandeur mit dem sicheren Instinkt, die Lage richtig zu beur- 
teilen und jeweils das Richtige zu tun. Er war einer der wenigen 
Chefs, die ich voll respektierte, der alle seine Aktionen nach dem 
Gesichtspunkt vorbereitete, mit einem Minimum an Verlusten 
ein Maximum an Effekt zu erzielen. 

Auf der ganzen Breite wurde die Front immer weiter nach 
Westen gedrückt, und wir hatten die undankbare Aufgabe, bei 
Divisionen, die sich in einer schwierigen Lage befanden, jeweils 
die Absetzbewegungen zu sichern und dabei meistens den Feind 
mit einem Angriff solange zu beschäftigen, bis sich die Division 
abgesetzt hatte. 

Bei einer solchen Angriffsvorbereitung ist er gefallen. Von der 
Lage und dem Gelände überzeugte er sich selbst und stieg zu 
Schlomka in den Panther und kroch damit ganz langsam, das 
Fernglas vor den Augen, einen Hügel hinauf. „Stop, Schlomka, 
noch zehn Zentimeter — stop, noch ein paar Zentimeter — stop! 
Auf keinen Fall, Schlomka, dürfen Sie zusammen mit der Infan- 
terie angreifen! Dort links bis zur Baumgruppe umfassend aus- 
weichen, den Russen in den Rücken unserem Angriff entgegen- 
fahren. Können Sie die Baumgruppe sehen? Noch ein paar Zenti- 
meter höher.... stop, stop!“ Dann war es passiert. Ein Panzer- 
büchsengeschoß ins Fernglas hat ihm den Schädel abgerissen. 
„Ich konnte doch die Baumgruppe nicht sehen“, jammerte 
Schlomka, „und mußte noch ein paar Zentimeter höher fahren. 
Das war zuviel, verdammt, verdammt!“ 

Warum er unbedingt links umfassend angreifen sollte, hat er 
zwar nicht mehr erfahren, aber er tat es. Und das war unser 
Glück. Da wir jeden Mann für diesen Angriff brauchten, ging ich 
mit, und dann sah ich, wie richtig Lex kalkuliert hatte, ohne es 
wissen zu können. Als wir die Russen aus der Ortschaft hinausge- 
worfen hatten, griffen Panzer an, die aussahen wie unsere Pan- 
ther. Aber es waren die ersten, zuvor noch nie gesehenen Stalin- 
panzer mit einer von vorne undurchdringlichen Panzerung. Aber 
von hinten waren sie zu knacken, und Schlomka saß ihnen im 
Nacken und schoß einen nach dem anderen ab. Nur einer von 
ihnen war schon bis zu den ersten Häusern vorgedrungen. Unbe- 
kümmert, als sei es einer unserer Panther, ging ich ihm mit.Unter- 
kofler entgegen. Die Besatzung war ausgestiegen und hob die 
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Hände. Warum sie uns den ersten Stalinpanzer unversehrt über- 
geben haben, ist mir bis heute ein Rätsel geblieben. 

An diesem Tage wurde der Kessel von Kamenez-Podolsk 
geschlossen. Es wurde ein von Osten nach Westen wandernder 
Kessel. Wir sicherten im Osten die Rückzüge. Die meisten unse- 
rer Fahrzeuge und Panzer waren bei der beginnenden Taupe- 
riode im Schlamm steckengeblieben. Nachts marschierten, tags 
kämpften wir. Den Weg zur 101. Jägerdivision legte ich auf einem 
Panjepferd zurück, ohne Sattel und Zaumzeug. Todmüde. Bevor 
wir unser Ziel erreichten, wurden wir von links unter Feuer 
genommen. Im Morgengrauen sahen wir die von Russen besetz- 
ten Löcher und gaben dem Rottenführer mit seinen zwei Leuten, 
die sich von hinten an die Stellungen herangeschlichen hatten, 
Feuerschutz. Sie sprangen von Loch zu Loch und kämpften die 
Russen mit Pistolen nieder, und als sie keine Munition mehr hat- 
ten, nahmen sie die Spaten. Eine gespenstische Vision im mor- 
gendlichen Dunst. Wenige Tage zuvor hatte der Rottenführer die 
Nachricht erhalten, daß seine Familie bei einem Bombenangriff 
umgekommen sei. Den Sonderurlaub konnte er nicht antreten. 

Damit hatten wir den Feuerzauber des heutigen Tages eröff- 
net. Es knallte von vorn, von links und rechts. Die Männer, deren 
Absetzbewegung wir sichern sollten, kamen uns bereits entge- 
gen, die Russen folgten ihnen, ein heilloses Durcheinander von 
Freund und Feind. Mein Panjepferd hatte längst die Flucht ergrif- 
fen, und links und rechts, vorne und hinten schlugen Granaten 
ein. Und dann war da der Schlag gegen mein linkes Knie. Die 
Hose war dort zerfetzt und Blut floß, aberich konnte noch laufen, 
bis kurz darauf der dumpfe Stoß gegen mein rechtes Schulterblatt 
folgte. Als ich Unterkofler, dem Nachfolger von Lex, etwas sagen 
wollte, gurgelte Blut aus meinem Mund, und er hätte auch nicht 
antworten können, weil sein Hals durchschossen war. 

Selbst in der Erinnerung fällt es mir schwer, das Durcheinander 
aufzulösen und zu ordnen. So weiß ich nur noch, daß sich da eine 
Menge Soldaten und Offiziere um einen der letzten „Giganten“ 
drängten, der von dem bereits unter Beschuß liegenden Flugplatz 
von Kamenez-Podolsk startete. „Nur Schwerverwundete!“ Ein 
Hauptmann der Luftwaffe fuchtelte mit der Pistole herum und 
packte mich am Kragen: „Und Sie? Was wollen Sie hier?“ Ich 
mußte husten und hustete ihm eine Ladung Blut ins Gesicht. 
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Eine Unmenge Verwundeter lagen in dem Giganten wie Ölsar- 
dinen. Irgendwo war auch Unterkofler. Die sechs Motoren 
dröhnten. Ich lag genau unter dem Benzintank, von dem unent- 
wegt Benzin herabtropfte. Bis nach Odessa. 

Um diese Zeit wurde Julien geboren. 

In Odessa bekamen wir frische Wäsche. Läuse gehen gerne in 
frische Wäsche. Um sie anzulocken, haben wir uns frische Mull- 
binden um den Hals gewickelt und lösten damit eine Völkerwan- 
derung der Läuse aus. Bis zum kleinsten Zeh sprach sich die fri- 
sche Binde herum; sie setzten sich in Bewegung und krabbelten 
ganz langsam über Waden und Schenkel, Bauch und Rücken 
immer höher, bis sie sich zur Halsbinde vorgearbeitet hatten. 
Dann warfen wir die Binde ins Feuer. Der Morawetz sortierte sie 
vorher. Die noch zu klein waren, setzte er wieder an seine Brust. 
Man kann sich an Haustiere gewöhnen. 

Wir lagen ein paar Tage in einer Flugzeughalle von Odessa. 
Die Läuse, welche sich hier auf unsere frische Wäsche stürzten, 
kamen aus aller Herrn Länder und brachten Fleckfieber mit. Im 
Lazarett von Semlin, wo Prinz Eugen sein Lager gegen die Tür- 
ken aufgeschlagen hatte, brach das Fleckfieber aus. Es war am 
Östersonntag. Ich lag im obersten Stockwerk, und es wurde Flie- 
geralarm gegeben. Sie haben es nicht mehr geschafft, mich in den 
Keller zu bringen; so sah ich es kommen, das englische Bomben- 
geschwader, und sah, wie Trauben von Bomben herabfielen, wie 
sie immer näher kamen, wie eine nach der anderen Fontänen von 
Ziegeln, Balken und Steinen hochschleuderte und wie die letzte 
Bombe auf dem First des gegenüberliegenden Daches zerbarst. 
Dann stürzten Fensterkreuze, Glas und Steine auf mein Bett. Mir 
war heiß, glühend heiß. 

Viele Wochen schwebte ich an der obersten Grenze des Fieber- 
thermometers in einem aufregenden Delirium. Das Zimmer im 
Keller war gekachelt. In aufregenden Kämpfen schlug ich Nacht 
für Nacht die Partisanen, welche es auf meine im Nachttisch ver- 
steckten Orden abgesehen hatten, zurück. Ich lag vor der Tür auf 
dem Gang, die Maschinenpistole im Anschlag, und wenn sie ka- 
men, versagte die Maschinenpistole; immer in den kritischen Au- 
genblicken versagte sie, aber sie hoben die Hände, rannten davon 
und ließen den Panzer im Stich. 

Dann war da die Sache mit der Frau aus Panschowa. Sie kannte 
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mich von damals, als wir in Jugoslawien einmarschierten, aber ich 
war gar nicht in Panschowa, sondern in einem Dorf der Banater 
Schwaben, bevor wir Belgrad eroberten. Sie kam mit einem gro- 
Ben Sack voller Lebensmittel, Wurst, Schinken, Käse, Brot und 
dem hellen Kleingebäck, das die Banater Schwaben immer zum 
Anbieten bereit hatten. Nein, essen konnte ich die ganzen 
Wochen über nichts; sie sollte alles wieder mitnehmen, hatte ich 
ihr gesagt, nur die zehn Zitronen nicht, die sollte sie in der Küche 
abgeben und sagen, daß sie nur für mich seien, nur für mich! 

„Und nun möchte ich endlich meinen Zitronensaft“, sagte ich 
am nächsten Morgen der Schwester aus Siebenbürgen. Ich hatte 
eine piepsige Fistelstimme bekommen. „Zitronensaft haben wir 
leider nicht“, sagte sie, aber ich protestierte: „Doch, doch, 
Schwester, die Frau aus Panschowa hat mir gestern zehn Zitronen 
mitgebracht und in der Küche abgegeben. Sie sind für mich.“ 

„Eine Frau aus Panschowa? Sie hatten Besuch? Hier auf der 
Isolierstation?“ 

Ich wußte es ganz genau und erzählte ihr haarklein alle Einzel- 
heiten meines gestrigen Besuches, zählte auf, was alles in dem 
Sack war und verlangte meinen Zitronensaft. Sie holte die Ober- 
schwester zur Verstärkung, ich erzählte ihr nochmals die 
Geschichte mit der Frau aus Panschowa und wiederholte meinen 
Protest, daß man mir den Zitronensaft nicht geben wollte. 

Sie streichelte meinen Kopf, der immer noch nach Kampfer 
stank, und sagte: „Sie spinnen, Herr Leutnant, das macht das 
Fieber.“ 

„Ich spinne?“ Intensiv ging ich in mich, um festzustellen, ob ich 
jetzt wach sei oder gerade spinne. 

„Dann stimmt das auch nicht mit den Partisanen — und daß 
meine Maschinenpistole.. . .“ 

Sıe schüttelte den Kopf. 

In dem Bett hinter meinem Fußende lag ein Leidensgenosse, 
den ich nie zu Gesicht bekommen habe, weil wir beide unfähig 
waren uns aufzurichten. Er hatte durch das Fieber sein Gehör 
verloren, ohne daß es ihm bewußt war. Darum drehte er sein Kof- 
ferradio auf volle Lautstärke, kroch mit einem Ohr in den Laut- 
sprecher und sagte: „Nichts drin“, stellte es beiseite und ließ das 
Gerät schreien und brüllen, bis die Schwester kam und es 
abstellte. Was er selbst nicht hören konnte, würden andere auch 
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nicht hören, glaubte er und ließ in Gegenwart der Schwester don- 
nernde, pfeifende und purzelnde Blähungen ab, die zweifellos 
beleidigend gewesen wären, wenn man sie hätte hören können. 
Der Visitearzt, so bemerkte er in seinen lauten Selbstgesprächen, 
sei vielleicht ein komischer Vogel! Kommt rein, sagt nicht Guten 
Morgen, hält ihm seinen Finger vor die Augen, zieht seine 
Augenlider herunter, kratzt an den Fußsohlen, macht den Mund 
auf und zu, papperlapapp, und sagt kein Wort. 

Um diese Zeit also wurde Julien geboren oder war gar schon 
zwei Wochen alt, und ich war weit entfernt und hatte keine 
Ahnung davon. Selbst in meinen Fieberträumen war ich nicht in 
die Charente zurückgekehrt, erschien weder der lustige Sarasin 
noch Jeanette, sondern immer nur Krieg, Krieg, Krieg. 

Und nun war Friede. Unfaßbar. Nie wäre mir damals in den 
Sinn gekommen, daß ich siebzehn Jahre später gesund und mun- 
ter, wenn auch nicht mehr ganz komplett, durch die Charente 
fahren würde. Und Lore saß hinter mir und hatte keine Ahnung 
von dem, was mich beschäftigte und was sie ebenso beschäftigen 
würde, wenn sie es wüßte. 

Heute abend werde ich es ihr sagen. 

Klaus kam aus seinen Ängsten nicht heraus. Hatte er zuvor 
befürchtet, man würde mich mit Schimpf und Schande davonja- 
gen oder gar verhaften, lebte er jetzt in der nicht minder großen 
Furcht, ich könnte zur Unzeit die Sache mit Julien ausplaudern 
und damit den ganzen Urlaub verderben. Immer, wenn sich eine 
Stille im Wagen breitzumachen drohte, in die ich mit meiner 
Hiobsbotschaft hineinplatzen könnte, rief er, um mir zuvor zu 
kommen: „Ist das nicht herrlich hier? Seht mal da!“ Aber da war 
nichts Sehenswertes, und er erläuterte: „Da in der Richtung liegt 
der Atlantik!“ 

Erika sagte: „Du übertreibst mal wieder mit deiner Begeiste- 
rung. Erst wolltest du überhaupt nicht nach Frankreich und jetzt 
ist jeder Hochspannungsmast für dich ein Eiffelturm.“ 

Klaus ließ sich seine Begeisterung nicht ausreden und nahm 
jede Gelegenheit zum Anlaß, mich am Reden zu hindern: „Bor- 
deaux zehn Kilometer! Habt ihr gelesen? Manchmal haben wir 
Bordeaux getrunken, Erika, weiß du noch? Und jetzt lernen wir 
Bordeaux kennen.“ 

An die Garonne-Brücke erinnerte ich mich noch recht genau, 
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von damals, neunzehnhundertvierzig, als wir in wenigen Tagen 
von Orl&ans bis an die spanische Grenze vorstießen. Gleich hin- 
ter der Brücke begann die Stadt. Bei Ortsdurchfahrten hatte ich 
als Kradmelder im wechselnden Einsatz mit anderen Kradmel- 
dern den Verkehr zu regeln und die Querstraßen zu sperren, 
stand da einige Minuten an den Kreuzungen, bis ich abgelöst 
wurde, um den nächsten abzulösen. 

Denise war damals in Bordeaux und hat mir unseren Ein- 
marsch aus ihrer Erlebenssicht erzählt. Als die ersten Fahrzeuge 
unserer Aufklärungsabteilung die Garonne-Brücke überquert 
hatten, verbreitete es sich wie ein Lauffeuer: Die Deutschen 
kommen! Unfaßbar! Niemand hatte genau gewußt, was eigent- 
lich los war und wo die Front verlief. Ihr Onkel, bei dem sie 
wohnte, lebte noch in der Vorstellung von den starren Fronten 
des ersten Weltkrieges. Und nun standen die Deutschen vor der 
Tür. Sie war mit ihren Verwandten in den Keller gerannt, um sich 
dort zu verkriechen, als ob jetzt marodierende Landsknechte die 
Stadt plündern würden. Aber es fielen keine Schüsse und gab 
keine Anzeichen für ihre Befürchtungen. Zaghaft habe sie 
schließlich ihren Hals aus dem Kellerfenster gereckt, um auf die 
Straße zu schauen. Viele Beine hätten ihr die Sicht versperrt und 
dahinter sei ein Fahrzeug nach dem anderen vorbeigebraust, 
ssssit, ssssit, ssssit. Dann habe die Neugier sie ebenfalls auf die 
Straße getrieben. Auf den grauen Fahrzeugen haben Soldaten 
wie bei einer Parade gesessen, und sie habe es gewagt, den Barba- 
ren in die Gesichter zu schauen. Nein, sie hatten keine wilden 
Bärte. Wie tortouilles hätten sie unter dem Stahlhelm ausgese- 
hen, wie Schildkröten, junge Gesichter mit blauen Augen. Man- 
che wirkten sogar freundlich. Einer habe ihr zugelächelt und 
gewinkt, und sie habe ihre Hände rasch hinter dem Rücken ver- 
schränkt. Aber dann hätten die anderen Leute zurückgewinkt — 
und sie schließlich auch. 

„Waren Sie dabei?“ 

ER. ge 

„Wo waren Sie, auch auf einem dieser Fahrzeuge?“ 

„Ich saß auf dem Motorrad, stand an den Straßenkreuzungen 
und regelte den Verkehr.“ 

„Wenn ich das gewußt hätte... 

„Was dann?“ 
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“ 


„Ich wäre zu Ihnen gegangen und hätte gesagt: Bonjour, mon- 
sieur lieutenant Werner, ca va, la guerre?“ 

„Damals war ıch noch kein Leutnant.“ 

„Nein? Schade! Mit einem einfachen Soldaten hätte ich natür- 
lich nicht gesprochen.“ 

Jetzt regelten blaue Polizisten den Verkehr und Klaus spähte 
nach den Hinweisschildern. Ich mußte rechts ran fahren und hal- 
ten, damit er in Ruhe nachschauen konnte, ob wir in Richtung 
Arcachon oder Mont de Marsan abbiegen müssen. 

„In Mont de Marsan habe ich mir damals ein weinrotes Hemd 
gekauft. Wir waren so überraschend... .“ 

„Belämmere mich jetzt nicht mit deinen alten Geschichten, ich 
muß mich jetzt konzentrieren.“ 

Schnurgerade führte die Straße südlich von Bordeaux durch 
Wälder, von denen man oft hörte, daß sie in Flammen stünden. 
Hier und dort sah man Flächen verkohlter Baumstümpfe. 
Irgendwo haben wir hier gerastet, damals, auf dem Marsch zur 
spanischen Grenze, und sollten wegen der Brandgefahr kein 
Feuer machen und beim Rauchen vorsichtig sein. Ob ich die 
Stelle wiederfinde, wo wır damals eine Marschpause eingelegt 
hatten? 

Belämmere mich nicht mit deinen alten Geschichten! Ich 
werde ihm dasselbe sagen, wenn er mal wieder seine Urlaubsdias 
vorführt und dabei in völlig nebensächliche Erinnerungen 
abschweift: „Das war da, wo Erika die gekochten Frühstückseier 


liegengelassen hat.“ — „Nein, nicht die Eier, die Brille habe ich 
da verloren.“ — „Das mit der Brille war erst zwei Tage später, das 
Dia kommt noch.“ — „Du meinst, wo der Hund dauernd um 


unseren Picknickplatz herumstrich? Da hast du nach deinem Por- 
temonnaie gesucht und schließlich im Anzugkoffer gefunden.“ — 
„Du bringst alles durcheinander, Erika, das war doch in Jugosla- 
wien.“ — „Unsinn, da hatten wir den Anzugkoffer gar nicht dabei 

Dieses übliche Gezänk bei den Diavorführungen werde ich 
dann auch mit den Worten unterbrechen: Belämmert uns nicht 
. . .„ Dabei bin ich im Verhältnis zu dem, was mir alles durch den 
Kopf ging, geradezu schweigsam gewesen. 

Ich hatte einen Sohn. 

Wenn ich das jetzt sagte, würden sie alle ganz anders reagieren 
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als zu sagen: Belämmere uns nicht mit deinen alten Geschichten. 
Es lag mir auf der Zunge, und ich war nahe dran, es zu sagen, als 
plötzlich der Atlantik neben uns sichtbar war. 

„lalata! Talata!“ rief Klaus begeistert. „Weißt du noch? Grie- 
chischunterricht bei Mops Schäfer, Xenophons Anabasis: Und 
als sie nach wochenlangen Märschen und soundsovielen Parasan- 
ken endlich die Küste erreichten, riefen sie: Talata, talata!“ 

Mit denselben Sprüchen hat er das Mittelmeer begrüßt, als wir 
zum ersten Mal gemeinsam nach Italien fuhren und bei Ventimi- 
glia auf die Küste stießen. Das sind unvermeidbare Assoziatio- 
nen, dieselben, welche mich jetzt befielen, als ich das Hinweis- 
schild BIARRITZ sah. Aber ich werde sie nicht mit der alten 
Geschichte belämmern. 

Nur bei Dax konnte ich es nicht lassen zu sagen: „Mein damali- 
ger Abteilungskommandeur hieß Ax, A — x.“ Und Erika sagte: 
„Das ist aber ein ulkiger Name, Ax, A — x, habe ich noch nie 
gehört.“ | 

Und als ich nun schon mal Aufmerksamkeit erregt hatte, fuhr 
ich fort zu erwähnen: „In Dax hat mir jemand einen bösen Streich 
gespielt. Hier hatten wir in der Stierkampfarena kampiert.... .“ 

„Stierkampfarena?“ fragte Klaus. „Gibt es hier eine Stier- 
kampfarena?“ 

„Ja, da haben wir kampiert und durften zum ersten Mal frie- 
densmäßig ausgehen... .“ 

„Dann gibt es hier auch Stierkämpfe?“ 

„Ja, natürlich. Aber vor dem Ausgang war Kleiderappell. Wir 
mußten unsere Uniformen tip-top in Ordnung bringen ... .“ 

„Ich dachte, Stierkämpfe gibt es erst in Spanien.“ 

„In Spanien werden die Stiere am Schluß abgestochen, hier 
nicht. Und weil es damals so heiß war, habe ich mir eine Flasche 
Limonade besorgt, die Hälfte ausgetrunken.. . .“ 

„Wenn sie nicht abgestochen werden, was machen sie dann 
damit?“ 

„Die Stiere haben zwischen den Hörnern eine Kokarde. Der 
Sport besteht darin, den gereizten Stieren die Kokarde zwischen 
den Hörnern abzureißen. Ja, und als ich dann von dem Ausgang 
in Dax wieder zurückkam, war ich sehr durstig und freute mich 
auf meine Limonade, setzte sie gierigan den Hals und. . .“ 

„so einen Stierkampf müssen wir uns unbedingt mal ansehen. 
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Wiıeweit ist es von Hendaye nach Dax?“ 

„Schau doch selbst nach, du hast ja die Karte! Also, wie ich da 
so einen kräftigen Zug aus der Flasche nahm, war es — Benzin.“ 

„Benzin, ist das nicht gefährlich?“ fragte Erika. 

„Oh ja, drei Tage habe ich keine Zigarette geraucht, aus Angst, 
ich könnte explodieren.“ 

„Wie kam denn das Benzin in deine Flasche? Das ist ja eine 
Gemeinheit!“ 

„Von Hendaye nach Dax brauchen wir nicht einmal eine 
Stunde“, sagte Klaus. „Ich schlage vor, einen Stierkampf in Dax 
auf unser Programm zu setzen.“ 

„Zum Reinigen ihrer Klamotten haben sich die Leute Benzin 
aus den Fahrzeugen abgezapft. Dazu brauchten sie eine Flasche. 
Und einer hat meine Limonadenflasche genommen.“ 

„Das ist ja Diebstahl“, schaltete sich Klaus jetzt inmein Thema 
ein, „Kameradendiebstahl. Galt bei euch nicht die Todesstrafe 
für Kameradendiebstahl’?“ 

„Ich habe keine Todesstrafe für Kameradendiebstahl erlebt — 
allerdings auch keinen Kameradendiebstahl.“ 

„So, was war denn das mit deiner Limonadenflasche?“ 

„Sie war ja noch da.“ 

„Und die Limonade?“ 

„War nur umgetauscht — gegen Benzin.“ 

„Hast du das Benzin richtig heruntergeschluckt?“ 

„Ja, richtig geschluckt. Ich hatte einen Mordsdurst.“ 

„Apropos Durst“, fiel Klaus ein, „wir könnten eigentlich mal 
irgendwo anhalten und was trinken.“ 

„Das hätte aber bös ausgehen können, mit dem Benzin“, sagte 
Erika, und Klaus bemerkte: „Aber nicht für die Waffen-SS — zäh 
wie Leder und hart wie Kruppstahl!“ 

In Hendaye schickte sich die Sonne gerade an, ins Meer zu tau- 
chen. Es war Ebbe. Klaus zog sogleich Schuhe und Strümpfe aus 
und erlief das Watt, was ich früher am Nordseestrand auch lei- 
denschaftlich gern getan habe. Aus Angst, ich könnte während 
seiner Abwesenheit Dummheiten ausplaudern, kam er rasch wie- 
der zurück mit der Begründung, er hätte mit Rücksicht auf mich 
seinen Spaziergang abgebrochen. 

Im Hotel roch es durchdringend nach Knoblauch. In den Gän- 
gen, im Speisesaal, selbst auf den Toiletten roch es nach Knob- 
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lauch. Nach Carbid. Ich fragte die Kellnerin, ob es auch etwas 
ohne Knoblauch gäbe. Nach langem Überlegen entdeckte sie 
etwas ohne Knoblauch: „Rotwein“. 

Klaus mußte immer wieder seine Fantasie bemühen, um mich 
von meinen Plänen abzuhalten. Er organisierte die nächsten 
Tage, in denen vom morgendlichen Rasieren bis zum Abendes- 
sen alles reglementiert war, für morgen, für übermorgen und für 
überübermorgen, mit einem Ausflug nach Biarritz, einem Stier- 
kampf in Dax und einem Trip in die Pyrenäen. Natürlich ging das 
nicht ohne mich und meinen Wagen. Er breitete seine Straßen- 
karte über die leergegessenen Teller aus und versuchte, Punkt für 
Punkt mit Mehrheitsentscheidungen so festzulegen, daß für mich 
keine Möglichkeit blieb, eine Fahrt nach Montboyer einzupla- 
nen. 

„Alle einverstanden? Der Fahrer auch — irgendwelche Ein- 
wände?“ 

„Abwarten“, sagte ich, „wie morgen das Wetter wird.“ 

„Ein Hoch über der Biscaya. Das Wetter ist hier immer schön.“ 


VII. 


Nach dem Essen wollten sie nur einen kleinen Spaziergang 
machen, „nur mal eben um die Ecke“, und ich wußte schon, daß 
es mehrere Stunden dauern würde. 

Das Hotelzimmer war total tapeziert, die Türen, der Türrah- 
men, die Decke und die Schränke. Ornamentale Muster mit gro- 
ßen Blumen. Ich lag auf dem Bett und starrte gegen die Decke. 
Die ornamentalen Muster wurden zu einer Landkarte, auf derich 
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mit den Resten der Division aus dem Raum Shitomir zurückfuhr 
nach Montboyer, damals, Weihnachten neunzehnhundertdrei- 
undvierzig. Da waren sie wieder versammelt, der Bürgermeister, 
Sarasin, R&eau, der Gemeindesekretär, und wir nippten Pineau 
und erzählten, was sich in der Zwischenzeit alles ereignet hätte. 
Dann hätte ich es erfahren, das mit Jeanette, und sie selbst wäre 
gar nicht in Montboyer gewesen, sondern in Paris, bei Monique; 
denn Julien ist in Paris geboren. 

Und dann? | 

Hier ging der Film nicht weiter und wurde überblendet von der 
Wirklichkeit in Forst Bulitschety und verdrängte alle anderen 
Eventualitäten. Tagelang sind wir suchend umhergeirrt, gerieten 
immer wieder zwischen die Fronten, die überall waren, und 
kamen nach Studenizza, wo zusammengewürfelte Einheiten aus 
Heer und Waffen-SS unter ständig wechselnden Kommandos 
ständig wechselnde Angriffsschwerpunkte abwehrten. In einem 
kahlen, mit Soldaten vollgestopften Zimmer fand ich eine Ecke, 
in der ich sogleich tief und fest schlief. Es war schon dunkel, viel- 
leicht auch schon Mitternacht, als ich heftig angestoßen wurde. 
Handgranaten explodierten in unmittelbarer Nähe, pelzbe- 
mützte Russenköpfe waren am Fenster zu sehen, Feuerschein, 
Soldaten schossen mit Pistolen auf die Russen, andere hatten ihr 
Seitengewehr aufgepflanzt und stürzten hinaus. Die ganze Stadt 
krachte wie unter einem Sylvesterfeuerwerk, Leuchtspuren flitz- 
ten an uns vorbei und über uns hinweg. Eine Vierlingsflak schoß 
aus allen Rohren die Straße entlang, um am Ende der Straße 
schrien Soldaten: „Nicht schießen, eigene Leute!“ 

Ein Hauptsturmführer mit Kinnbart rief mir zu: „Die Straße 
nach Shitomir ist frei, Rückzug Shitomir!“ 

Wie ich nach Shitomir gekommen bin, weiß ich nicht mehr. 
Dort traf ich den Bataillonskommandeur, der offensichtlich ziel- 
los durch die Straßen irrte, während im Ostteil der Stadt heftige 
Kämpfe entbrannt waren. Zwei Handgranaten detonierten dicht 
vor uns in einem Hauseingang. „Verfluchte Partisanen!“ 
schimpfte der Kommandeur. In seiner Brille unter dem Stahl- 
helm spiegelte sich Feuerschein. Der Rest meines Kompanie- 
trupps, ohne Wachter, war noch bei mir. Niemand wußte, wo der 
Regimentsgefechtsstand lag, und als wir ihn fanden, war niemand 
mehr da. 
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Im Morgengrauen verließen wir, auf drei Motorrädern mit Bei- 
wagen verteilt, Shitomir. Die Straße gen Westen war völlig ver- 
stopft. Russische Tiefflieger warfen Bomben und verstopften die 
Straße noch mehr. Der Gefechtslärm aus Shitomir grummelte 
nur noch aus der Ferne, als wir bei einsetzender Dämmerung 
Hinweisschilder mit der Aufschrift „Troß Pi.Btl. Das Reich und 
I.DF“ entdeckten. 

Godycha hieß das Dorf, das wir nach einer knappen Stunde zu 
Fuß erreichten. Es war Sylvesterabend und friedliche Stille. Die 
ersten Häuser waren leer. Eine kleine Schafherde, von zwei 
Buben getrieben, verließ das Dorf nach Westen. An einem klei- 
nen Fluß bog der Weg nach rechts ab in den Hauptteil des Dorfes. 
Hier standen die ersten Troßfahrzeuge mit dem taktischen Zei- 
chen unserer Division. 

An der Decke des Hotelzimmers sah ich sie ganz deutlich, die 
5 cm-Pak auf der improvisiert gepanzerten Zugmaschine als 
Selbstfahrlafette aufgebaut. Da fiel es mir wieder ein, daß diese 
Pak in Forst Bulitschety nicht eingesetzt werden konnte, weil das 
Rohr beim Abdrücken um einige Strich nach rechts auswich und 
repariert werden sollte. Da stand sie nun wie ein Weihnachtsge- 
schenk. Ich streichelte sie wie ein Pferd, ohne das man hilflos ver- 
loren war. 

Der Spieß traute seinen Augen nicht, als er uns sah. Er hätte 
mein Vater sein können und nahm mich wie seinen Sohn in die 
Arme: „Untersturmführer, Menschenskind, Sie standen doch 
schon auf meiner Verlustliste, und der Hahn auch, und der und 
der... . Nun sind wir schon wieder sechzig Mann! Und der Wach- 
ter, wo ist Wachter”?“ 

Es gab viel, viel zu erzählen und viel zu essen und zu trinken. 
Der Spieß hatte zur rechten Zeit immer alles parat. Es war Sylve- 
ster und ich war wieder zuhause. Alle Müdigkeit und Strapazen 
waren vergessen, und die Tage seit Weihnachten verwandelten 
sich unter Glühwein und Wodka in eine Serie lustiger Bubenstrei- 
che und Schabernaks; denn, so verkündete der Spieß, wir kom- 
men jetzt alle wieder zurück nach Südwestfrankreich zur Neuauf- 
frischung. 

Noch einmal versuchte ich den anderen Film zu reaktivieren, 
daß ich zurückgekommen wäre nach Montboyer und das mit 
Jeanette erfahren hätte, doch wieder setzte sich die Wirklichkeit 
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durch. Ich sah, wie uns der Spieß in einem feierlichen Akt von der 
Verlustliste strich und bei Wachter vermerkte: „Verwundet, 
Fußamputation.“ War uns schon der Heilige Abend verdorben 
worden, so wollten wir zu Sylvester nachholen, was wir versäumt 
hatten. 

Doch die Russen schienen immer genau zu bedenken, wann 
wir unsere Feste feiern und wann der unpassendste Moment 
gekommen sei, uns diese zu vermiesen. Es war wenige Minuten 
vor 1944, wir hatten unsere Feldbecher gerade zum Prosten mit 
Wodka gefüllt, bereit, auf das Wiedersehen mit den Totgesagten 
und die Verlegung nach Frankreich anzustoßen, als das Feuer- 
werk pünktlich begann, um das alte Jahr zu vertreiben und dem 
neuen Platz zu machen. 

Es war, als gehörten sie dazu, die zwei, drei ohrenbetäubenden 
Kracher aus den Kanonen russischer T 34, das Maschinenpisto- 
lengeknatter von Knallfröschen und das gräßliche „Hurrreh“. 

Raus! 

Feuerschein erhellte die Szene, ein Lastwagen brannte, noch 
einer, der Munitionswagen! Wo sind die Russen? Wo sind die 
Panzer? Wie kommen sie überhaupt schon hierher? Erstaunlich, 
wie man in wenigen Sekunden vom fröhlichen Prost Neujahr auf 
konzentrierte Abwehr umzuschalten vermochte. Keinen Gedan- 
ken hatten wir daran verschwendet, einen Russenüberfall über- 
haupt in Erwägung zu ziehen. 

Ein Panzermotor heulte auf, dann rasselte er ballernd und bel- 
lend hinter den Häusern hervor und durchwalzte die Zäune und 
Hecken der Gärten nur wenige Meter an uns vorbei. Infanterie 
war aufgesessen. Der Spieß entleerte wütend seine Maschinenpi- 
stole auf den Panzer. Schießen beruhigt. 

„Untersturmführer!“ 

Karlemann, der Pak-Schütze 1, kniete an der Hausecke und 
wies mit dem ausgestreckten Arm auf die Straße, auf einen T 34, 
der da, hellerleuchtet von dem brennenden Munitionswagen, an 
der Eingangskurve des Dorfes stand, etwa 60 Meter entfernt, das 
Rohr genau auf unsere Pak gerichtet. Die Pak stand im Schatten. 

„Deckung!“ 

Gleich würde er abdrücken, und dann würde uns unsere Pak in 
Fetzen um die Ohren fliegen, die schöne Pak! 

Er schoß nicht. Nanu, warum schoß er nicht? 
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„Habt ihr geladen, Karlemann?“ 

„Ja, Sprenggranaten.“ 

„Raus damit, Panzergranate rein und abschießen 

Das ist so ein kategorisch befohlenes Himmelfahrtskom- 
mando, fiel mir ein. Karlemann, der aufgeweckte, kesse Berli- 
ner, hatte bisher noch keinen ernsthaften Einsatz gegen Panzer 
erlebt. Es war Totenstille, nur die brennenden Lastwagen kni- 
sterten. Ein großes M in einem weißen Kreis. „Munition“. Jeden 
Augenblick könnte der Munitionswagen, nur vierzig Meter ent- 
fernt, explodieren. Der Ladeschütze hat sich auf die Pak geschli- 
chen. Ihr Rohr zeigte auf den T 34. Behutsam entlud er die 
Sprenggranate und führte eine Panzergranate ein. Nur ein leises 
Klick war zu hören, dann schlich er sich wieder herunter. 

„Abschießen, Karlemann!“ 

Karlemann kniete neben mir. „Untersturmführer ... . wollen 
Sie nicht lieber selber schießen?“ 

Ich hatte es ihnen ja dauernd vorgemacht. Nichts war mir gut 
genug, nichts schnell genug, nichts genau genug. Wer alles besser 
weiß, muß es auch besser können. Und Angst, hatte ich ihnen 
erklärt, sei nur ein Zeichen von Unsicherheit, und Unsicherheit 
kommt, wenn man sein Handwerk nicht gründlich beherrscht. 

Ich schlich mich hinter das Zielfernrohr. 

„Sie wissen ja, Untersturmführer“, flüsterte Karlemann, „zwei 
bis drei Strich links vorhalten!“ 

Die Nachtschießvorrichtung funktionierte; das Fadenkreuz 
leuchtete. Nur wenige Drehungen am Handrad, dann hatte ich 
den Panzer im Visier. Ich kam mir vor wie die beiden Revolver- 
helden in dem Western „Zwölf Uhr mittags“. Wer schießt zuerst, 
der Panzer oder ich? Auf die Wanne? Auf den Turm? Auf den 
Turmkranz? Zwei Strich links vorhalten, ganz ruhig, ganz ruhig! 
Entweder er oder ich. 

Jetzt der befreiende Schuß nach zehn Sekunden Ewigkeit! Der 
Leuchtsatz schoß vom Turmkranz in die Höhe. Getroffen! War 
auch die Panzerung durchschlagen? 

„Nachladen!“ 

Man hatte mich allein gelassen wie die beiden Revolverhelden 
in „Zwölf Uhr mittags“. Nichts rührte sich, der Panzer stand da, 
als sei er von der Besatzung verlassen. Nur die Flammen der bei- 
den brennenden Lastwagen knisterten in der Totenstille. Ich 
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suchte nach den Panzergranaten und lud nach. 

„Nicht schießen“, flüsterte der Ladeschütze, „Karlemann ist 
da vorne beim Panzer.“ 

Karlemann hatte eine Granathülse voll Benzin gefüllt, ist 
damit zum Panzer geschlichen, hat ihn mit Benzin übergossen 
und angezündet. Nun rauschten dort die Flammen. 

Jetzt heulten vor uns und hinter uns Panzermotoren auf. Die 
Silhouette eines bisher nicht bemerkten T 34 mit aufgesessener 
Infanterie schob sich in der Nähe des brennenden Panzers schutz- 
suchend hinter ein Haus. 

„Aufsitzen, Jungs, den kriegen wir auch noch 

Da gab es eine furchtbare Detonation, die uns in Deckung 
zwang. Der Munitionswagen? Nein, er knisterte immer noch 
ruhig dahin. Es war der T 34. Der Turm lag neben den Ketten. 

„Gutgemacht, Karlemann!“ 

Er wollte jetzt wieder an seinen Platz als Richtschütze, aber ich 
ließ ihn nicht. Das Erfolgserlebnis hatte ihm, und allen, Mut ge- 
macht. Ohne uns um den Panzer zu kümmern, der da irgendwo 
hinter uns sein mußte, nahmen wir den Panzer hinter dem Haus 
aufs Korn. Wir hörten seinen Motor laufen. Ich schoß die Panzer- 
granate auf Verdacht durch das Haus; vielleicht erwischte ich ihn. 
Zumindest hatte ich ihn erschreckt; denn der Motor heulte auf, 
und er sprintete im Höchsttempo zurück zur Rollbahn. 

Es war die Straße von Shitomir nach Staro Konstantinow. 
Wenn dort schon die Russen marschierten, dann waren wir abge- 
schnitten... 

Auch der Panzer, der an uns vorbeigerauscht war und sich in 
unserem Rücken befand, verließ fluchtartig das Dorf. 

„Na, wie haben wir das wieder mal geschafft!“ sagte der Spieß. 
„Der Schnaps wird kalt. Prost Neujahr, das fängt ja schön an!“ 

In seinen Brillengläsern unter dem Stahlhelm spiegelte sich der 
Feuerschein. Der Bataillonskommandeur war einsam und alleine 
über die hölzerne Brücke gekommen, welche die Ortsteile dies- 
seits und jenseits des Flusses miteinander verband. Mit seinem 
unverkennbar linkischen Gang schlenderte er an dem brennen- 
den Lastwagen vorbei, um sich die Panzerleiche zu betrachten. 

„Der hat aber noch weniger Angst als Sie“, sagte Karlemann, 
für den es selbstverständlich war, daß die Angst mit der Höhe des 
Dienstgrades abnahm. 
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Dann kam er zurück und sagte anerkennend: „Ein wunderba- 
rer Schuß. Mit einem Schlag der ganze Turm weg. Zack!“ 

Dann entdeckte er mich. „Gott sei Dank, daß Sie da sind!“ 

Und dann sprach er leise mit belegter Stimme: „In wenigen 
Tagen das ganze Bataillon zu verlieren — Sie können das wohl 
kaum nachempfinden. Sie sind noch zu jung.“ 

Ich sah ihn nie wieder. Auch in den nächsten turbulenten 
Tagen nicht. Er sei ein guter Biologe und Zoologe, urteilten die 
älteren Offiziere. 

Nachdem mich der Spieß in unsere geografische Lage einge- 
wiesen hatte, stand es fest, daß wir abgeschnitten waren. Das 
Dorf lag an einer Flußgabel. Die Brücke über den Fluß öffnete 
nur Verbindungen nach Osten. Wenn es uns nicht gelang, west- 
lich der Flußgabel bei der Mühle eine neue Brücke zu bauen, 
kommen wir hier nicht heraus. 

Ich erklärte den Jungs, daß wir demnächst wohl kaum zum 
Schlafen kommen würden, und da sagte Alfons: „Das haben wir 
doch schon geübt, Untersturmführer, wissen Sie noch: B-o-r-d-e- 
a-u-x!“ 

Gegen drei Uhr morgens verzogen wir uns über die Holzbrücke 
in den vor Überraschungen besser geschützten Ortsteil im jensei- 
tigen Flußdreieck. Das dort steil zu dem Nebenfluß abfallende 
Ufer war zum Brückenbau nicht geeignet. Die Pioniere hatten 
bereits alles erkundet und vorbereitet, um die Brücke über den 
Teterew bei der Mühle zu bauen. Unser Fluchtweg führte uns 
also über die Holzbrücke in den Südteil des Dorfes, den wir 
soeben verlassen hatten, und dann bei der Mühle über den Tete- 
rew zurück. Hier war zwar Sumpfgelände angegeben, aber keine 
Straße und kein Weg eingezeichnet, der nach Westen führte. 
Aber hier war die einzige Chance herauszukommen, falls die Pio- 
niere die Brücke schafften. 

Posten mit Funkgeräten sicherten am Südrand des Dorfes zur 
Rollbahn, von wo Ketten- und Fahrgeräusche zu uns herüber- 
wehten. Die Pak sicherte die Holzbrücke und die Wege, welche 
dorthin führten. Alle Lastwagen wurden über die Holzbrücke in 
Sicherheit gebracht. 

Es dämmerte schon der Morgen, als wir endlich daran denken 
konnten, einen kleinen Vorratsschlaf zu halten; doch wir hatten 
die Rechnung ohne die Russen gemacht. Sie waren wieder da. 
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Dasselbe Hurreeeh, dasselbe Maschinenpistolengeknatter und 
dieselben Kracher aus den Rohren fahrender T 34. Sie ballerten 
in die leeren Häuser des südlichen Dorfes, und einer wagte es, bis 
an den Fluß vorzudringen und Kurs auf die Holzbrücke zu neh- 
men. 

Die Pak stand direkt neben dem Hauseingang. Von vorne 
ungesehen, konnten wir aufsitzen. 

Karlemann kam um eine Sekunde zu spät. Ich saß schon am 
Zielfernrohr. Wie er sich ärgerte! Aber er wollte doch dabei sein, 
wenigstens als Ladeschütze. 

„Sprenggranate, Karlemann!“ 

„Sprenggranate, wozu denn das?“ 

„Frag nicht so dumm, tu, was ich sage! Und gleich eine Panzer- 
granate bereithalten!“ 

Der T 34 hatte durch die Anordnung der Sehschlitze eine 
schlechte Sicht. Die aufgesessene Infanterie war erst einmal 
gefährlicher. Einen Augenblick hielt der Panzer dort, wo gestern 
die Pak gestanden hatte, schwenkte den Turm nervös hin und her 
und fuhr dann langsam weiter auf die Brücke zu, weniger als hun- 
dert Meter entfernt. Zwei Strich vorhalten! Ratsch-bumm! Da 
purzelten sie herunter und der Panzerfahrer gab Vollgas, rasselte 
an der Holzbrücke vorbei und flüchtete deckungsuchend hinter 
ein Haus. Die mitsamt einem großen Korb heruntergepurzelten 
Infanteristen schleppten sich, soweit sie noch konnten, in Sicher- 
heit. 

Hinter dem Haus rangierte der Panzer, wir konnten ihn nicht 
sehen. Was wird er tun? Suchte er die Pak? Hatte er uns ent- 
deckt? Nahm er uns aufs Korn? Immer wieder heulte der Motor 
auf. Er preschte hinter dem Haus hervor, ohne das Rohr in 
unsere Richtung gedreht zu haben; er fuhr uns vor die Flinte wie 
auf dem Truppenübungsplatz, so daß ich ihn in Ruhe anvisieren 
konnte. Ratsch-bumm! Der Schuß hat zwar gesessen, aber er fuhr 
weiter. Noch einmal: Ratsch-bumm! Verdammt, er hatte immer 
noch nicht genug. Gleich mußte er die rettende Kurve erreicht 
haben. „Laden!!!“ Auf die Kette! Ratsch-bumm! Der Kriegsgott 
war mir gnädig. Ich traf die Kette. Er drehte sich im Kreise und 
blieb reglos liegen. 

Pause. Kein Jubel, Stille. Karlemann kam mit einer Farbdose 
und einem Pinsel und malte zwei Ringe auf das Rohr. Jetzt waren 
es acht. 
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Es gab keinen Grund zum Jubeln. Auf der Rollbahn schoben 
und standen dicht aufgefahrene Kolonnen in Richtung Westen, 
von wo das Grollen der Artillerieduelle aus der Ferne zu uns 
drang. Unsere Aussichten, hier heraus zu kommen, wurden 
immer schlechter. 

. Einige Männer hatten sich an die Stelle begeben, wo die Infan- 

terie von dem Panzer heruntergeschossen wurde. Sie brachten 
ein große Kiepe mit, die mit Brot, Butter, Schinkenspeck und 
Schokakola gefüllt war, erbeutete Beute. Aber wir kamen nicht 
dazu, etwas davon zu genießen; denn aufgeregt winkend kamen 
Schuster, Schneider, Tankwarte und Fahrer herbei und riefen: 
„Pak nach vorn! Feindliche Panzer von hinten!“ 

Wo war hinten? 

„Sie kommen von Nordosten“, riefen sie, „ein gutes Dutzend.“ 
Und da läge ein Pionierfahrzeug auf dem freien Felde mit der 
Kasse an Bord. Fünfzehntausend Mark. Fünfzehntausend Mark! 
Da muß doch was unternommen werden! 

Es war ein großes Dorf. Noch immer war es nicht zuende. Ein 
gutes Dutzend T 34? Und wir ganz allein? Das war hoffentlich 
eine Ente, eine Überschätzung, ein Zählfehler! 

Nein, es waren acht, zehn, elf, zwölf, ein ganzes Dutzend. In 
breiter Front rollten sie über die flache Ebene, noch etwa 1400 
Meter entfent. Und dazwischen lag das Pionierfahrzeug mit den 
fünfzehntausend Mark. Zwei Männer rannten aus Leibeskräften 
auf das Dorf zurück. 

Auf diese Entfernung würden wir, falls wir überhaupt träfen, 
nicht einmal Blechschaden anrichten. Wir müßten sie bis auf drei- 
hundert Meter herankommen lassen. Zwei, vielleicht auch drei 
könnten wir abschießen, bevor wir selber dran wären. 

Nachdem wir doch schon zwei von ihnen abgeschossen haben, 
müßten sie eigentlich kolossalen Respekt vor unserer Feuerkraft 
bekommen haben. Sie wußten ja nicht, daß hier nur eine einzige 
Pak steht, die außerdem reparaturbedürftig war. Also sollten wir 
sie weiterhin bluffen und so tun, als stünde hier eine unüberwind- 
liche Pakfront. 

„Karlemann?“ 

Er nickte und nahm seinen Platz ein. Ich erkundete Stellungen 
und Wege. Bis auftausend Meter ließ ich sie herankommen, dann 
eröffneten wir das Feuer. Zwei Schuß aus einer Stellung, dann 


76 


schneller Wechsel in eine neue Stellung, nochmals zwei Schuß, 
Stellungswechsel, Feuer, Stellungswechsel. Bei etwa sechshun- 
dert Metern blieben sie stehen, der eine und der andere gaben 
Schüsse ab, aber dorthin, wo niemand war. Sie beobachteten, 
unschlüssig, was sie tun sollten. Deckung! Nicht sehen lassen! Sie 
sollen glauben, daß hier eine zu starke und gut getarnte Pakfront 
sei, an der sie sich nichts als blutige Köpfe holen können. 

In unserem Rücken flackerte Gefechtslärm auf. Etwa an der 
Brücke müßte es sein. Teufel, Teufel! Greifen sie da jetzt auch 
noch an? Mit Panzern? Haut doch ab! Haut doch ab! Wir müssen 
zur Brücke! 

Sie hauten ab. 

Es war ein wunderbarer Augenblick, der uns für Weihnachten 
und Sylvester entschädigte, aber es gab keine Zeit, ihn zu genie- 
Ben; denn wir mußten zur Brücke. 

„Ihr könnt eure fünfzehntausend Mark wieder abholen, aber 
zehn Prozent für uns!“ 

Die Hauptsache war schon vorbei, als wir ankamen. Die letz- 
ten Russen sah man noch in der Ferne in Richtung Rollbahn 
zurücklaufen. Der Technische Offizier, TFK, hatte Mechaniker, 
Bäcker und Köche mobilisiert und sie mit Schwung wieder hin- 
ausgeworfen. Ohne Panzer hatten sie angegriffen. Gott sei Dank! 
Sie waren da hinten und würden eine gute Stunde gebrauchen, bis 
sie wieder an die Rollbahn kämen. Wenn sie wüßten, daß hier nur 
knapp hundert Troßknechte und eine lädierte Pak waren! Aber 
sie kochen auch eben nur mit Wasser. 

Jetzt hatten wir endlich Gelegenheit, uns den Panzer zu 
betrachten, der nur mit einem Schuß in die Ketten zu bremsen 
war. Waren die ersten Granaten nicht durchgedrungen? Doch. 
Sie schauten in den Panzer, und es wurde ihnen speiübel, so daß 
sie nicht noch einmal hineinschauten, sondern betreten davon- 
gingen. Ein Rumpf ohne Kopf, blutendes Fleisch und Gedärme 
klebten an den Wänden. Der Fahrer, sagten die Troßknechte, 
habe noch geröchelt, als man ihn aus dem Panzer zog. Da lag er 
und trug einen hohen Tapferkeitsorden. Schon halbtot hat er ver- 
sucht, den Panzer zu retten. Ich nahm seine Militärpapiere und 
die Orden an mich. Später, wenn alles vorbei ist, werde ich sie sei- 
ner Familie schicken und ihr schreiben, er habe bis zum letzten 
Augenblick tapfer für sein Vaterland gekämpft... . er habe sein 
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Bestes gegeben .... sie könnten stolz auf ıhn sein ... Was 
schreibt man in solchen Fällen? 

Mit Würgen im Hals fuhren wir an den südlichen Dorfrand, um 
gegen die Rollbahn zu sichern. Es war nicht gut, in den abge- 
schossenen Panzer zu schauen, und wenn es auch die Wahrheit 
ist, die grausige Realität. Man sieht sich immer selbst in Fetzen da 
an der Wand kleben, ohne Kopf, oder röchelnd aus dem Panzer 
gezogen. Sein Hinterkopf war aufgeklafft und blutiges Gehirn 
quoll hervor. Schaum stand ihm vor dem Mund, und er röchelte 
immer noch, das typische Röcheln nach einer Hinterkopfverlet- 
zung. Man ist tot, aber die Lunge bläst noch. Die Gedanken lau- 
fen davon, gar nicht soweit fort. Warum hat der Panzer heute 
Nacht nicht zuerst geschossen? Dann wäre man selber zerfetzt, 
und der andere hätte ansehen müssen, was er da angerichtet 
hatte; dann wäre es ihm so ergangen wie uns. Waren nicht wir, die 
Feinde auf dem Schlachtfeld, die eigentlichen Kameraden, die 
Schicksalsgefährten, die in der Arena der Geschichte Auge um 
Auge, Kopf um Kopf, ein Würfelspiel um Glück und Unglück, 
Leben und Tod auszuknobeln hatten? Würden wir angesichts der 
Fleischfetzen an der Panzerwand nicht längst zu einem Kompro- 
miß über das künftige Schicksal unserer beiden Völker gekom- 
men sein? 

Da vorne auf der Straße rollten die Kolonnen nach Westen. 
Und dann war da noch etwas anderes in uns, die evolutionären 
Rudimente eines unergründlichen Jagdinstinktes, der wider alle 
Logik und Einsicht zu riskanten Wagnissen treibt, der nicht 
Gefahr und Gedärmefetzen sieht, sondern den Feind, den 
Erfolg, den Sieg, getrieben von einem Willen zum Überleben, 
und sei es durch Riskieren des eigenen Lebens, für sich, für die 
anderen, ohne große Worte, ohne dramatische Gesten, einfach 
durch Tun. Die da vorne auf der Rollbahn zum Beispiel, die 
immer weiter nach Westen drängten, um uns den Weg abzu- 
schneiden, uns zu vernichten, sie appellierten an unseren Überle- 
benswillen, forderten den Jagdinstinkt heraus und verlangten, 
daß wir nicht einfach tatenlos zuschauten und uns ohnmächtig in 
unser Schicksal ergaben. 

Karlemann durfte wieder schießen, dazwischenhalten, stören. 
Jeden fünften Lastwagen von vorne nach hinten, mit Sprenggra- 
naten, zwei höchstens drei Schuß, dann Stellungswechsel, wie 
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heute vormittag gegen dıe zwölf Panzer. Zwischendurch ein biß- 
chen Störfeuer mit dem Maschinengewehr. Sie sollen glauben, 
hier sei eine uneinnehmbare Festung. Jede Lust auf einen Angriff 
sollte ihnen genommen werden. Der Marsch nach Westen kam 
ins Stocken. Lastwagen brannten und blockierten die Straße. Sie 
liefen herum wie aufgeregte Ameisen. Dann brachten sie Granat- 
werfer in Stellung und Artillerie und schossen sich ein. Das Dorf 
war groß, die Bauernhäuser mit den großen Gärten dehnten sich 
weit aus. 

Hinter uns war Bewegung. Die Pioniere haben ununterbro- 
chen geschuftet. Jetzt schien die Brücke befahrbar zu sein. Die 
ersten Lastwagen rollten vorsichtig prüfend hinüber und schnurr- 
ten dann ab nach dem Westen, parallel zur Rollbahn, um die 
Wette mit den Kolonnen, unter denen wir erst einmal einen Ver- 
kehrsstau verursacht hatten. 

Es dämmerte schon, als die zwölf T 34, die wir heute vormiitag 
von der Pionierkasse vertrieben haben, wieder zurückkamen. 
Die Dunkelheit verschluckte das Geschehen auf der Rollbahn; 
Fahr-und Kettengeräusche kündeten davon, daß die Staus besei- 
tigt waren. Jetzt flossen auch unsere Lastwagen über die Brücke 
ab. Es war geschafft! Wir hatten Hunger und Durst und hatten 
uns eine Pause verdient. Nur unsere Ohren beobachteten noch 
das Geschehen auf der Rollbahn. Die Panzermotoren liefen 
immer noch und nahmen uns die akustische Sicht auf die anderen 
Geschehnisse. 

Sie würden es nicht wagen, unsere Festung noch einmal zu 
berennen. Sie haben es bei Nacht versucht und am Tage und 
haben sich nur blutige Köpfe geholt. Sie würden uns Zeit lassen, 
endlich einen Tee zu kochen und von der erbeuteten Beute zu 
essen. Die Pak parkten wir vor der Haustür, und beim Gesang des 
siedenden Wassers ließen wir, wortreich die gehabte Angst unter- 
drückend, den Tag noch einmal ablaufen. Jeder dachte daran, 
aber niemand erwähnte sie, die Fleischfetzen an der Panzerwand 
und den Rumpf ohne Kopf. 

Die Pioniere räumten ihre Minen wieder fort, die sie mittags 
auf dem Weg verlegt hatten. Ein Dutzend Fahrzeuge noch, dann 
ist alles überstanden. Wenn wir als letzte die Pionierbrücke über- 
quert und sie gesprengt haben, werden wir Rußland verlassen 
und nach Frankreich fahren. 
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Prost! Auf Wiedersehen in der Charente! 

Sie wagten es abermals. Sie kamen wieder, die wir für einen 
kurzen Augenblick vergessen hatten. Sie ballerten mit ihren Ka- 
nonen im Fahren ziellos in die Dunkelheit, brüllten sich mit „hur- 
reeeh“ die Angst aus dem Leib und beruhigten sich mit einem hef- 
tigen Geknatter aus den Maschinenpistolen, zum Greifen nah, 
direkt an unserem Haus, an unserer Pak vorbei, drei, fünf, sechs, 
acht, elf und noch einer. Alle zwölf waren sie wieder da! 

In der Rückerinnerung läuft mir selbst heute noch ein kalter 
Schauer den Rücken herunter, wenn ich an diesen Augenblick 
denke. Eine hoffnungslose Lage! Wir hätten sie am Nachmittag 
vielleicht doch nicht mit unserem Geballere auf die Rollbahn pro- 
vozieren sollen! Übermut war es, nichts als purer Übermut. Er 
hätte den Brückenbau und das unbemerkte Abfließen unserer 
Troßfahrzeuge gefährden können; doch gerade davon wollte ich 
ablenken. Nun hatten wir sie auf dem Hals, alle zwölf Panzer, 
denen wir heute morgen noch eine starke Abwehrfront vorgegau- 
kelt hatten. 

Es lief alles automatisch und ohne Kommandos und Befehle 
ab. Noch ehe der letzte Panzer an uns vorbeigerasselt war, heulte 
im Schutz ihres Lärms der Motor unserer Eintonner-Zugma- 
schine auf; jeder hockte auf seinem Platz, und der Ladeschütze 
lud keine Panzergranate, sondern eine Sprenggranate. In der 
Dunkelheit waren uns die Panzer mit ihrer schlechten Sichtmög- 
lichkeit weniger gefährlich als die aufgesessene Infanterie. Gleich 
hinter dem letzten Panzer reihten wir uns bei ihnen ein. Nur an 
den Auspuffunken konnten wir die Positionen der Panzer erken- 
nen und sahen, daß sie in einem dichten Pulk an den Panzerlei- 
chen von heute morgen vorbei rechts abbogen, ins Dorf, zur alten 
Holzbrücke. Sie ballerten und peitschten aus ihren Maschinenpi- 
stolen blindlings ins Dorf. Unser MG-Schütze, der neben dem 
Fahrer hinter dem an der Panzerplatte eingehängten Maschinen- 
gewehr saß, ballerte mit und zielte etwas oberhalb der Auspuff- 
funken auf die unsichtbare aufgesessene Infanterie. 

Unsere Pionierbrücke! Hatte man sie schon entdeckt? Gab es 
noch zurückgebliebene Troßfahrzeuge? Jenseits des Teterews, 
nur wenig von der Brücke entfernt, ging einer der riesigen Stroh- 
haufen in Flammen auf und erhellte die gespenstische Szenerie. 
Alle waren sie nach rechts ins Dorf eingebogen und kämpften 
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gegen leere Häuser — bis auf einen. Wir sahen seine Silhouette 
im Feuerschein. Er versperrte uns den Weg zur Brücke. Die In - 
fanterie war noch aufgesessen. Sein Rohr war zur Dorfmitte ge- 
richtet. 

Hatte er die Brücke entdeckt? 

„Feuer!“ 

Geschrei, wütendes Geschrei. Die Granate traf unterhalb des 
Turms. Infanterie purzelte herunter. Sie mochten glauben, daß 
einer ihrer Kollegen beim ziellosen In-die-Nacht-schießen sie 
getroffen hätte. Wütend preschte er davon, den anderen nach — 
und gab uns den Weg zur Brücke frei. 

„seid ihr endlich da? Wo wart ihr solange? Gerade wollten wir 
die Brücke sprengen.“ 

In dem Schatten eines noch nicht brennenden Strohhaufens 
stellten wir die Pak zur Sicherung der Brücke auf. 

Das unsinnige Geballere hatte aufgehört. Vielleicht hat es sıch 
herumgesprochen, daß ein eigener Panzer angeschossen wurde. 
Vereinzelt fielen noch Gewehrschüsse. 

Von Westen näherte sich ein Stoßtrupp der flämischen Freiwil- 
ligenbrigade Langemark. Man habe sich nicht erklären können, 
warum hier, sechs Kilometer in der russischen Front, noch 
gekämpft wurde. Die Trosse hatte man längst abgeschrieben. Sie 
hatten die neuen Panzerfäuste mit. Zwei Mann legten sich damit 
zur Sicherung an die Brücke, die anderen ließen sich nicht davon 
abhalten, in das von den Russen besetzte Dorf einzudringen. 

„Karlemann, bring mir meinen Pelzmantel von der Pak — und 
Schokakola.“ 

Ich hätte sie mir auch selbst holen können, aber so rettete ich 
Karlemann das Leben. Ein einzelner Panzerschuß zerriß die 
Stille. Karlemann drehte sich um. 

„Volltreffer auf die Pak, Untersturmführer.“ 

Einige hundert Meter westwärts war ein Gehöft. Wir schlepp- 
ten uns dorthin, müde, entsetzlich müde, und hatten einen Punkt 
erreicht, wo uns alles egal war. Nur schlafen, schlafen, schlafen ... 

Im Morgengrauen weckte uns Artilleriefeuer. Hinter der Roll- 
bahn sahen wir es aufblitzen, dann trommelten die Granaten auf 
Godycha. Eine Viertelstunde. Dann griffen sie an. Vorweg in 
breiter Front die zwölf Panzer, die immer wieder stehenblieben, 
beobachteten, schossen und warteten, bis die Infanterie aufge- 
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rückt war. Häuser gingen in Flammen auf. In tief gestaffelten 
Wellen gingen sie vor. Die Artillerie nahm das Dorf jenseits des 
Teterew unter Beschuß. Ein verstärktes Regiment kämpfte in 
kilometerbreiter Front gegen unsere Schatten von gestern und 
stieß ins Leere. Alle würden sie diesen Angriff überleben, keiner 
würde in Fetzen.... 

Wir schleppten uns nach Westen. Auch wir hatten in diesen 
Tagen keinen einzigen Mann verloren, nur zwei Fahrzeuge. 
Irgendwann und irgendwo mußten wir auf unsere eigenen Leute 
stoßen. 

Wir kamen zu spät. Sie rollten schon nach Westen aus Rußland 
heraus, nach Frankreich. Nur eine „Kampfgruppe Das Reich“, 
bestehend aus zwei verstärkten Bataillonen, war für besondere 
Einsätze zurückgeblieben. Es fehlte da noch ein Adjutant. Ich 
wurde Adjutant bei Lex. 

„Il est rest€ en Russie“, haben sie gesagt, wenn Jeanette ihnen 
mein Foto gezeigt und gefragt hat, wo ich sei. 


VIM. 


Lore war etwas früher als die anderen zurückgekommen. Sie 
wollte mich nicht solange allein lassen. 

„Ist das nicht lieb von mir?“ 

„Ich zog das Foto hervor und reichte es ihr, ohne ein Wort dazu 
zu sagen. Sie betrachtete für einen kurzen Moment das fremde 
Gesicht und schaute mich an, als ahne sie, daß gleich eine ganze 
Welt für sie zusammenstürzen würde. 

„Wer, ..3$t. . „das?“ 

„Mein Sohn.“ 

Sie wandte sich von mir ab, setzte sich auf die andere Bett- 
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kante, drehte mir langsam den Rücken zu, schaute noch einmal 
auf das Foto und schob es mir wieder zu, ohne sich umzusehen. 
Dann hörte ich sie schluchzen. 

Wenn man einen Menschen noch so gut zu kennen glaubt, weiß 
man doch nicht im voraus, wie er sich in solchen Situationen ver- 
halten wird. Es wäre zwecklos gewesen, jetzt irgendetwas zu 
sagen, zu erklären oder gar entschuldigen zu wollen. Mit einem 
Schlag hatte sich für sie die Welt verändert, die Zukunft wie die 
Vergangenheit, besonders die Vergangenheit, in der sie viel 
intensiver lebte als ich und von der sie viel mehr zehrte als ich. 
Dreizehn Lenze zählte ich, und sie war zwölf Jahre alt, als wir uns 
kennenlernten, bei dem Tierarzt, der den Viehbestand ihres 
elterlichen Hofes betreute und dessen Sohn mein Klassenkame- 
rad war. Wir hatten eine gemeinsame Pennälerzeit und eine 
gemeinsame Tanzstunde. Für sie war ich immer noch der Pennä- 
ler, ein aufsässiger Individualist, immer das Besondere wollend, 
zäh, sportlich. Für sie hatte ich auch heute noch immer zwei 
Beine. Nie hatten wir den Kontakt zueinander abreißen lassen. 
Sie wußte immer, wo ich war und was ich tat, und wenn sie es 
nicht wußte, ahnte sie es. 

Davon wußte und ahnte sie nichts. 

Ich auch nicht. 

Es war ganz selbstverständlich, daß wir heirateten, so selbst- 
verständlich wie das Amen in der Kirche. Sie brachte die Verlo- 
bungsringe mit, als sie mich im Lazarett besuchte, im Sommer 
1944, in Pirna. Es war nach den Lungensplittern, dem Schuß 
durch das Knie, dem Fleckfieber und der Thrombose im linken 
Bein. Ich war nur noch halb soviel wie einst. Es wäre jetzt Zeit, 
daß wir uns verlobten, hätte ihr Vater gesagt. Und Klaus war an 
jenem Tag auf der Durchreise nach Prag in Pirna ausgestiegen. So 
wurde es eine richtige kleine Familienfeier. Und drei Monate spä- 
ter heirateten wir. Sie war mit einer Studentinnengruppe in Polen 
eingesetzt beim Bau des Ostwalls, und die Ärzte hatten für mich 
nach immer neuen Urlaubsgründen gesucht, weil ich für die näch- 
ste Zeit noch nicht wieder dienstfähig sein würde. 

„Wenn Sie schon verlobt sind, warum nehmen Sie dann nicht 
auch noch Heiratsurlaub?“ 

Warum eigentlich nicht? Also heirateten wir. Ich hatte bereits 
einen Sohn, ohne es zu ahnen. 
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Was wäre gewesen, wenn ich es gewußt hätte? Was wäre gewe- 
sen, wenn ich nicht in Godycha solange aufgehalten worden wäre 
und deswegen bei der Kampfgruppe blieb? Was hätte ich ihr 
geschrieben, wenn ich damals schon gewußt hätte, was ich heute 
weiß? Ich hätte dann die Schlacht in der Normandie mitgemacht, 
und wer weiß, wie sie für mich ausgegangen wäre! 

Sicherlich dachte sie auch gerade darüber nach, was geworden 
wäre, wenn... Vielleicht kam sie auf den Gedanken, daß ich es 
doch gewußt oder geahnt hätte. Warum wollte ich unbedingt 
nach Montboyer? Warum wollte ich unbedingt Jeanette besu- 
chen? Nein, sie selbst hatte mir ja schließlich zugeredet. Ob ich 
auch ohne ihr Zureden noch einmal zurückgefahren wäre? Fra- 
gen und Zweifel, Zweifel und Fragen. 

Wir hatten keine Kinder. — Jetzt haben wir einen Sohn. 

Wenn ich aufwachte, hörte ich sie immer noch schluchzen. Es 
ist gut zu weinen, wenn man es kann. Ich habe es nie gekonnt. 
Man weint sich in immer tiefere Abgründe hinein, aber ebenso 
wenig, wie die Bäume des Glücks in den Himmel wachsen, 
wuchern die Wurzeln des Schmerzes in die Hölle. In der grundlo- 
sen Tiefe geht es nicht mehr weiter und man tastet sich an den 
positiven Elementen wieder empor, zurück ins Licht. 

Am nächsten Morgen stand die Sonne hinter den langen Schat- 
ten. „Zeig mir noch einmal das Bild!“ 

Sie betrachtete es sich gründlich. 

„Dieser Bartansatz da gefällt mir nicht. Der muß wieder weg. 
Dann scheint er wohl... ein... . ganz netter... Junge zu sein. 
Was macht er jetzt?“ 

„Ich weiß es nicht.“ 

„Du weißt es nicht? Hast du dich denn nicht danach erkun- 
digt?“ 

„Nein.“ 

„Wie kannst du nur! Geht er noch zur Schule? Was hat er 
gelernt? Was macht seine Mutter? Ist sie verheiratet?“ 

„Nein.“ 

„Was macht sie denn? Arbeitet sie?“ 

„Gewiß, sicher.“ 

„Was denn?“ 

„Ich weiß es nicht genau. Damals war sie Schneiderin, nähte 
Kleider.“ 
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„Du bist einfach abgefahren, ohne dich nach all dem zu erkun- 
digen? 

„Ich habe gesagt, daß ich wiederkäme.“ 

„Hast du denn gesagt, wo du bist? Weiß sie, daß du verheiratet 
bist?“ 

0,” 

„Haben sıe deine Adresse? Deine Visitenkarte?“ 

„Nein.“ 

„Nein! Und jetzt sitzen sie da und warten und warten, daß du 
wiederkommst, warten jeden Tag und wissen nichts von dir und 
du weißt nichts von ihnen, und sie denken vielleicht, du kämst gar 
nicht wieder und bleibst jetzt verschwunden!“ 

„Ich glaube nicht, daß sie das denken!“ 

„Haben sie denn nicht einmal nach deiner Adresse gefragt?“ 

„Nein.“ 

Ich mußte nun erzählen, wie es war. Sie liebte es, wenn man in 
allen Details erzählte, jedes Wort wiederholte, jeden Eindruck 
und jede Geste beschrieb. 

Unser gemeinsames Frühstück dauerte zwei Stunden. Natür- 
lich war Erika von Klaus unterrichtet worden, und sie hatten wohl 
auch während der Nacht darüber diskutiert. Nun ging es weiter. 
Klaus sah die Sache von der juristischen Seite und meinte, daß ich 
aufgrund der besonderen Umstände — und Erika mißverstand 
„andere Umstände“ — eigentlich gar keine Verpflichtungen hätte 
und sogar alles bestreiten könne; aber da bäumten sich Lore und 
Erika auf und ergriffen Partei von Jeanette und Julien, besonders 
die von Julien. Ich selbst hingegen kam dabei schlecht weg, nicht 
nur, weil ich mein damaliges Verhältnis verschwiegen hatte, son- 
dern weil sie mir in Bezug auf früher jetzt nichts mehr glauben 
könnten, gar nichts mehr — jedenfalls nichts in dieser Beziehung. 

„Ich würde dir raten“, spöttelte Erika, „keine alten Kriegs- 
schauplätze mehr zu besichtigen, sonst taucht vielleicht auch 
noch eine Tochter auf.“ 

„Du weißt doch, was man mit den Mädchen in Frankreich 
gemacht hat“, sagte Klaus. „Was hat man mit ihr gemacht?“ 

„Ich weiß es nicht.“ 

„Er weiß es nicht. Er weiß überhaupt nichts“, sagte Lore. „Er 
wußte nichteinmal, daß. ..und daß er dann einen Sohn hatte.“ 

„Das will ich ihm aber ausnahmsweise glauben“, assistierte mir 
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Erika. „Wie alt warst du damals?“ 

„Zwanzig, einundzwanzig.“ 

„Und sıe?“ 

„Ein oder zwei Jahre älter.“ 

„Wie sieht sie aus?“ 

„Ich will es gar nicht wissen“, sagte Lore. 

„Ich weiß es aber“, sagte Erika. „In deinem Album habe ich 
eine ganze Serie von Montboyer gesehen, und auf einem Bild 
warst du mit Jaenette und zwischen euch ein Hund, ein Terrier.“ 

„Der Hund von Toni“, besann ich mich. 

„Jedenfalls war das kein Anstandswauwau 

„Das ist Jeanette?“ fragte Lore. 

EN 

Ich fuhr zur Post und gab ein Telegramm auf: „Je reviendrai 
dimanche vers midi.“ 

Klaus mußte alle seine Tagespläne ändern. Wir machten einen 
Badetag, das heißt, die anderen badeten in dem noch viel zu kal- 
ten Atlantik und ich schaute zu, wie Lore sich von den hohen 
Wellen am flachen Strand umwerfen ließ. Ich hätte ihr gerne vor- 
gemacht, wie man mit solchen Wellen richtig umgeht. Mit wel- 
chem Vergnügen hatten wir uns damals in Duhnen bei Cuxhaven 
in die Nordseewellen gestürzt! Es war eine spontane Idee von 
mir, zu Pfingsten eine Gruppe von fünfundzwanzig Pimpfen 
zusammenzukratzen und per Fahrrad nach Duhnen zu fahren. Es 
waren wunderbare Tage bei herrlichstem Wetter, und dann kam 
das dicke Ende hinterher: Der Stammführer Schättle, zugleich 
mein Deutsch- und Geschichtslehrer, hielt mir eine ernsthafte 
Standpauke, daß ich, unbefugt, unangemeldet und ungenehmigt 
eine solche Fahrt gemacht hätte. Dazu noch an die gefährliche 
Nordsee! Was hätte da alles passieren können! Unverantwort- 
lich, und daher ungeeignet als Pimpfenführer. Das Schlimmste 
war, daß die anderen es alle phantastisch fanden, viel schöner als 
die Zeltlager und die organisierten Gruppenfahrten. Und noch 
schlimmer war, daß ich in der Jugendbeilage unserer Lokalzei- 
tung die Fahrt so beschrieben hatte, wie sie war: Neiderregend 
für jeden, der nicht dabei war. 

Ob sie das Telegramm inzwischen erhalten hatte? Ich war 
jedenfalls entlastet von dem Gedanken, sie könnten glauben, daß 
ich mich nicht mehr melden würde. 
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Ich verbrachte eine schlaflose Nacht, stand früh auf, verzich- 
tete auf das Frühstück und fuhr los. 

Sonniges Wetter mit einer frischen Brise vom Atlantik. Die 
Wellen gischten an das steile Ufer. Zweihundertfünfzig Kilo- 
meter hatte ich vor mir. Unter Berücksichtigung der vielen Orts- 
durchfahrten würde ich in knapp vier Stunden da sein. Ich hatte 
die Schmalfilmkamera eingepackt und mir vorgenommen, ei- 
nen kleinen Abstecher an den Strand von Biarritz zumachen, um 
dort das imposante Wellenspiel an den ausgehöhlten Felsen zu fil- 
men. 

Biarritz! Baumbach und ich waren damals, neunzehnhundert- 
vierzig, die ersten deutschen Soldaten, welche den berühmten 
Prominentenstrand von Biarritz betraten. Wir waren die Krad- 
melder der Kompanie, Baumbach und ich, und unsere Offiziere 
hatten sich unsere Motorräder ausgeliehen, um damit vorauszu- 
fahren an die spanische Grenze, wo ein Begrüßungsempfang der 
deutschen Truppenspitze stattfinden sollte. Wir bekamen dafür 
den Horch des Kompaniechefs. Unerlaubterweise machten wir 
damit einen kleinen Trip nach Biarritz. 

Wir trauten unseren Augen nicht, daß hier noch ein friedlicher 
Tourismus herrschte, als ginge sie der Krieg gar nichts an. Wir 
schalteten das Allradgetriebe ein und fuhren im Slalom an den 
Liegenden und Badenden vorbei ans Wasser. Erst schauten sie 
empört, dann verwundert, dann ängstlich und trauten ihren 
Augen ebenso wenig wie wir. Deutsche Soldaten? Ist das mög- 
lich? Sollten sie nun in Panik flüchten — oder? Wir gaben ihnen 
keinen Anlaß zur Flucht oder zur Panik. 

„Gehen wir mal vornehm essen“, schlug Baumbach vor und 
parkte das Auto im Sandstrand dreißig Meter vor dem Restau- 
rant, mitten unter ihnen, die sich zögernd von ihren Liegeplätzen 
erhoben hatten, aus dem Wasser kamen und in respektvoller Ent- 
fernung das Schauspiel betrachteten, das jetzt vor ihren Augen 
ablaufen würde, das Schauspiel eines Krieges, der angesichts des- 
sen, was später kam, gar keiner war. 

Wir setzten unsere Stahlhelme ab, legten sie auf die Sitze und 
ließen die Gewehre im Wagen stehen. In unseren dicken Krad- 
mänteln stapften wir durch den Sand auf das Restaurant zu. Es 
war fast voll besetzt. Ihre Eßbewegungen erstarrten. Einige erho- 
ben sich von ihren Plätzen, die Servietten fielen zu Boden. Was 
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würde nun passieren? 

Wir nickten ihnen freundlich zu. „Gardez vos places — ne vous 
derang£z pas, bon appe&tit, bonjour.“ Fünf Jahre hatten wir Fran- 
zösisch auf der Penne gelernt, und es war uns ein Vergnügen, es 
endlich anwenden zu können. 

Ein Kellner kam uns entgegen, mutig wie eine Amsel, die ihr 
Nest verteidigt: „Messieurs???“ 

Wir zogen die schweren Kradmäntel aus und reichten sie ihm 
mitsamt dem Koppel, an dem unsere Pistolen hingen. Er faßte die 
Mäntel am Aufhänger mit zwei abgespreizten Fingern und griff 
die Koppel so, daß wir nicht auf den Gedanken kommen könn- 
ten, er würde zu den Pistolen greifen. 

Ob der Kellner noch da war? Ich würde ihn vielleicht wiederer- 
kennen. 

„Est-ce qu’on peut se laver les mains?“ 

„Oui, messieurs, suivez-moi!“ 

Wir folgten ihm zur Toilette und wuschen uns die Hände. 
Schlagartig hörte das Getuschel und Gerede auf, als wir den Spei- 
sesaal wieder betraten. Der Kellner führte uns an einen freien 
Tisch. 

„La carte, s’il vous plait!“ 

La carte, selbstverständlich. Er eilte, sie zu holen, und als er sie 
vor uns hinlegte, sagte ich ihm: „Lisez s’il vous plait!“ 

Ungewöhnlich, nur Leute von höchstem Adel ließen sich die 
Speisekarte vorlesen. Nach erstauntem Zögern begann er, die 
Karte vorzulesen. Ich verstand nichts von dem, was er da herun- 
terleierte. Das einzige, was ich von den Schulvokabeln einer Spei- 
sekarte in Erinnerung hatte, war „ragout de mouton“. Das stand 
zwar nicht auf der Speisekarte, zumindest hatte er es unverständ- 
licherweise nicht vorgelesen, wo es doch die bekannteste Speise 
kartenvokabel sein mußte! Ich fragte, ob er ragout de mouton 
habe. 

Sich die Speisekarte vorlesen zu lassen und dann ragout de 
mouton zu bestellen, das mußte, nach seinem perplexen Ge- 
sichtsausdruck zu urteilen, ein unreimbarer barbarischer Exzeß 
sein. Dazu einen Bordeaux, rouge und douce. 

Ob wir Marken brauchten, wollte ich wissen, Lebensmittel- 
marken. Die Übersetzung haben wir auf der Penne nicht gelernt. 
Bons — oder tickets? Timbres? Während ein Mädchen Teller, 
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Bestecke, Gläser und Brot auf den Tisch sortierte, schob sich von 
hinten eine Hand auf den Tisch und legte Lebensmittelmarken 
dorthin. Ehe ich das begriff und mich umdrehte, um mich zu 
bedanken, war schon nicht mehr festzustellen, wer der gütige 
Spender war. 

Die Badenden standen da draußen in dichten Trauben heftig 
diskutierend am Strand und schoben sich neugierig spähend am 
Restaurant vorbei. Die Neugier zerriß sie. Um den Horch mach- 
ten sie einen großen Bogen, um sich nicht dem Verdacht auszu- 
setzen, sie hätten es auf die Gewehre abgesehen, um einen Krieg 
fortzusetzen, der beendet war, ehe er hier begonnen hatte. 

Der Kellner legte vor. Baumbach kostete den Wein und.nickte, 
als verstünde er etwas davon. Kinder arbeiteten sich neugierig an 
unseren Tisch heran. Die Mütter zerrten sie zwar zurück, aber sie 
kamen wieder. 

„Etes-vous Allemands?“ 

„Oui, mon petit.“ 

„Soldats allemands”?“ 

„Oui, ma petite.“ 

Die Mütter schleppten sie zurück. Wir aßen artig und ließen 
unseren Tisch in einem viel sauberen Zustand zurück als die 
anderen. 

„Garcon, la note s’il vous plait 

Sie wollten bezahlen? Wie richtige Touristen, wie die anderen 
auch? Erst streckte er uns abwehrend die Hände entgegen, aber 
dann öffnete er doch seinen Geldbeutel, als ihm Baumbach einen 
großen Geldschein hinstreckte. Es war sicherlich sehr teuer hier. 
„Gardez le reste“, sagte Baumbach, ohne zu wissen, ob der Geld- 
schein überhaupt genügte; doch der Kellner machte eine tiefe 
Verbeugung und beeilte sich, unsere Mäntel zu holen und die 
Koppel mit den Pistolen daran, die er bis zu unserem Fahrzeug 
schleppte. 

„Au revoir, mesdames, au revoir, messieurs!“ 

„Au revoir, messieurs, au revoir, messieurs!“ 

„Au revoir!“ riefen die Kinder und begleiteten uns ans Auto, um 
den Badenden zu erklären, daß wir deutsche Soldaten seien. 

„Et les autres? Ou sont les autres”?“ 

„Ils ont justement touchses la frontiere Espagnole.“ 

„Die Deutschen sind schon an der spanischen Grenze!“ ver- 


89 


j** 


breitete es sich wie ein Lauffeuer. 
Unser Horch wühlte sich durch den lockeren Sand. 
„Bon sejour!“ 
„Merci, messieurs!“ 


Ich schwenkte mit der Kamera über den Strand und verweilte 
unbewußt einen Augenblick dort, wo damals der Horch geparkt 
hatte; dann filmte ich noch das imposante Wellenspiel und die 
Menschen, die an den Felsen klebten und zuschauten. 

Dann mußte ich weiter. Zu meinem Sohn. 

Die Tachonadel kletterte bis auf hundertfünfzig. 

„Bayonne”. 

Sollte ich zufällig an der Ofenfabrik vorbeikommen? Ob sie 
noch lebten, das Ehepaar, dem diese Ofenfabrik gehörte? Sie 
hatten ein Haus unweit der Schreibstube, das sie nur an Wochen- 
enden bewohnten. Ich dachte gar nicht gerne daran, wie ich mich 
blamiert habe, damals. 

Verstaubt und verdreckt kam ich vom Geländedienst, vorbei 
an der Kompanieküche, aus der es so himmlisch nach Linsen- 
suppe duftete, Linsen mit Speck, und dann stand da das Dienst- 
mädchen in der Schreibstube, hatte eine weiße Spitzenschürze 
vorgebunden, machte einen artigen Knicks und überreichte mir 
eine Karte. Madame und Monsieur Ofenfabrikant — hießen sie 
nicht Buterac oder so ähnlich? — gaben sich die Ehre, mich zum 
Diner einzuladen. Jetzt gleich. Sie warteten schon. 

Als ich mich im Hof der Brennerei unter dem Wasserkran 
abspülte, keine Zeit mehr zum Umziehen, reichte mir Monsieur 
Re&au ein Probierglas voll Cognac aus dem neuesten Ansatz, und 
das vor dem Essen! Mit einem Schlauch spritzte ich den Staub von 
den Knobelbechern, so daß sie glänzten wie Lackstiefel, aber 
schon wieder genauso staubig oder gar noch schmutziger waren, 
als ich Madame vor der Haustür entdeckte. Als Honoratioren des 
Dorfes fühlten sie sich verpflichtet, die anderen Honoratioren 
einzuladen. Mich zum Beispiel. 

Sie erwartete mich mit einem langen dunkelblauen Abendkleid 
mit einer imponierenden Chrysantheme an ihrem ebenso impo- 
nierenden Busen und hielt ihre Begrüßungsrede: Tres enchantee 
und sehr erfreut, daß ich der Einladung gefolgt sei, und dann 
klemmte sie ihren Arm unter meine verschwitzte Achselhöhle 
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und drängte mich mit ihren zentnerschweren Massen zielstrebig 
in die gute Stube, wo Monsieur Ofenfabrikant hinter einer Batte- 
rie von Flaschen stand und fragte, welchen Aperitifich wünschte. 
Ich begutachtete die vielen Flaschen und versteckte meine Hände 
hinter dem Rücken, um dort unbemerkt das vorletzte Schwarz 
unter den Fingernägeln herauszuknibbeln. 

Chartreuse? Nein, das sei ein Digestif, vielleicht ein Portwein? 
Seine Frau und er bevorzugten Portwein vor dem Essen. Und vor 
dem Prost hielt er ebenfalls noch eine kleine Rede mit tre&s 
enchante& und so, und der Portwein vermischte sich sogleich mit 
R&aus Kognacprobe zu einem fröhlichen Stimmungsorchester. 

Madame drehte sich ein paarmal um ihre eigene Achse, um 
mich auf die museale Möblierung ä la Louis quatorze, seize, Ba- 
rockoko oder Empire aufmerksam zu machen, doch ich starrte 
auf die sechs oder sieben verschiedenen Gläser hinter jedem Tel- 
ler und dachte an meinen Blechbecher von der Feldflasche, aus 
dem der Muckefuck ebenso gut schmeckte wie Rotwein, Gin 
oder Eierlikör. 

Es sei nur ein bescheidenes Mahl, sagte sie; der Krieg, wissen 
Sie, da gibt es leider nicht alles, was man seinen Gästen vorsetzen 
möchte. Linsensuppe, dachte ich, ob sie schon einmal Linsen- 
suppe aus einer Gulaschkanone gegessen hatten? Ich wußte 
nicht, wie Linsen auf französisch heißen. Madame, wohl etwas 
verstimmt, daß ich ihre uralten, unpraktischen Möbel nicht genü- 
gend bewundert hatte, drückte mir einen Stuhl in die Kniekehlen, 
aber ich wartete artig solange, bis sich ihre Korpulenz, die 
Madame Ofenfabrikant, auf ihrem Louis seize herniederplump- 
sen lassen hatte. Dann kam das Engelchen von Dienstmädchen 
und knickste mir auf silbernem Tablett eine Schüssel voll Grün- 
zeug unter die Nase. Knoblauch! Ich war allergisch gegen Knob- 
lauch und nahm mir nur ein kleines Muster. 

Oh, wie bescheiden er doch war, der Monsieur Lieutenant 
Werner, aber ich versicherte, mir gleich dafür umso mehr zu neh- 
men. Es war ein Krabbencocktail, hervorragend und fast ohne 
Knoblauch, wenn mich nicht alles täuschte. Davon nahm ich mir 
etwas mehr als die Hälfte, während Monsieur mit einer Flasche 
hinter mir stand und mehrmals versuchte, rechts oder links von 
mir an meinen krabbencocktailschaufelnden Armen vorbeizu- 
kommen, um mir Wein einzugießen. Welches von den vielen Glä- 
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sern er wohl nehmen würde? Das große für den Weißwein. 

„Ist er nicht köstlich? Von neunzehnhundertdreiunddreißig. 
Wie alt waren Sie damals?“ Queläge, fragte sie. Ich versuchte das 
äge von Madame zu kalkulieren und hatte das Gefühl, der Tisch 
würde unter jedem ihrer Atemzüge auf- und abwellen. Im Gegen- 
satz zu meinen gastgebenden Mitessern war ich von dem Krab- 
bencocktail schon fast satt, als es erst richtig losging: Ein Stück 
Rinderfilet ohne Soße mit zwei Kartoffeln, dann ein Fasan oder 
eine Ente, was man bei der dicken Senfkruste nicht genau zu 
unterscheiden vermochte, dicht gefolgt von einem Stück Hasen 
und dazwischen immer wieder eines von den noch unbenutzten 
Gläsern mit hochprozentigem Grün oder Gelb und ein trou, ein 
Loch, das mit einigen Zügen aus der von mir angebotenen, in der 
Hosentasche schon arg zerknitterten Packung Eckstein ausgefüllt 
wurde. Damit das alles nicht wieder hochkam, stopfte ich eine mit 
Ragout gefüllte Blätterteigrolle davor, aber das knicksende 
Dienstmädchen flitzte immer noch hin und her. Was es wohl noch 
alles gegeben hätte, wenn kein Krieg gewesen wäre! Gott sei 
Dank war Krieg. 

Beflügelt von dem vielen Alkohol sprudelte mein Französisch 
umso flüssiger, wenn auch nicht richtiger. Ich erzählte, wie wir 
neunzehnhundertundvierzig da oben bei Aire mit nur sechsund- 
dreißig Mann zwei französische Bataillone überrascht und gefan- 
gengenommen hatten und wie der Kommandant fluchte und 
heulte, weil er sich einer so kleinen Horde ergeben hätte. Mir war 
zum Kotzen — und Monsieur auch; denn er war damals Komman- 
dant, wenn auch nicht gerade bei Aire. Den Käseteller reichte ich 
unbesehen weiter an Madame, mit Schwung und Grazie, wobei 
ihr beinahe ein Brie auf den Schoß gefallen wäre. Hoppla! Alles 
drehte sich, und wenn es sich so weiterdrehte, müßte gleich mein 
Bett vorbeikommen! Was könnte ich ihnen mit meinem fließen- 
den Französisch erzählen, ohne auf den Schlips oder die Chrysan- 
theme zu treten! 

Ruckartig erhob ich mich, daß die Teller klirrten, drehte noch 
zwei Ehrenrunden um den Tisch und nahm Kurs aufeine Tür. Sie 
führte zum Schlafzimmer. Die Betten waren noch nicht gemacht. 
Oh, pardon. Mein Bett sicherlich auch noch nicht. Die andere Tür 
führte ins Freie, an die frische Luft. Dieser verdammte R&au hätte 
mit seiner Cognacprobe doch bis nach dem Essen warten können! 
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Madame schleppte mich ab, während ich krampfhaft darüber 
nachdachte, welche Schmeichelei ich ihr zum Abschied wohl 
noch sagen könnte, weil sich das so gehört. Die riesige Chrysan- 
theme imponierte mir am meisten. Also: „Vous avez la une tr&s 
belle... .“ Verdammt, wie hieß denn Chrysantheme auf franzö- 
sisch?“. . . une tr&s belle rose sur votre. . .“ Brust hieß poitrine, 
aber das schickte sich wohl nicht. Ein paarmal tippte ich auf die 
Chrysantheme oder wohl auch daneben, bis mir die geeignete 
Vokabel einzufallen schien: „sur votre . . . soutien-gorge“, ja, 
das könnte gehen: Büstenhalter. 

Verschämt schlug sie die Augen nieder und entdeckte dabei 
meine schmutzigen Knobelbecher. Barbar! Kulturbanause! 


IX. 


Auf der schnurgeraden Straße nach Bordeaux tanzte die 
Tachonadel wieder im obersten Bereich. Mehrmals zeigten Weg- 
weiser Straßen an, die nach Arcachon führten. Dort soll die höch- 
ste Düne Europas sein. Ich kannte sie zwar nicht, aber Mister Pol- 
lack, mein Vertreter und Alleinimporteur für meine Produkte in 
England, verbrachte dort regelmäßig seine Ferien. Bevor er dort- 
hin fuhr, kam er bei mir vorbei und holte sich von seinem Provi- 
sionskonto Urlaubsgeld. Er ist Jude und war neunzehnhundert- 
achtunddreißig nach London emigriert. Da er bei Kriegsbeginn 
noch nicht naturalisiert war, hat man ihn als feindlichen Deut- 
schen in ein Internierungslager gesteckt. Während des gesamten 
Krieges war er dort eingesperrt, und nach Kriegsende hat man ihn 
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in ein Internierungslager nach Deutschland transportiert, wo er 
entnazifiziert werden sollte. Er war also auf die Engländer nicht 
gut zu sprechen. 

Er kannte auch Biarritz, und ich habe ihm davon erzählt, wie 
ich als erster deutscher Soldat nach Biarritz kam. Natürlich wußte 
er auch, daß ich bei der Waffen-SS war; naja, da müßte ich ja 
allerlei erlebt haben, und wenn ich in London war, mußte ich im 
Kreise seiner Familie über den Kriegin Rußland erzählen, wovon 
sie alle sehr fasziniert waren. Seine Sympathien waren jedenfalls 
auf deutscher Seite, und er betrachtete es als eine kleine Revan- 
che, den Engländern mit meinen Produkten Konkurrenz machen 
zu können. 

Bordeaux kam in Sicht. Julien hatte vor, meine Familie zu 
suchen, in Bremen. Niemand von uns wohnte in Bremen. Mein 
Vater leitete dort zwar viele Jahre eine Exportbuchhandlung, 
wurde aber bei Kriegsbeginn nach Berlin versetzt, Klaus wohnte 
in Hamburg, Kurt betrieb in Hannover ein Geschäft, Rainer war 
in Stalingrad gefallen, und meine Schwester lebte in England. 
Wenn ich meine Geschäftsbesuche in England machte, wohnte 
ich bei ihr. Wie war ich damals wütend, als ich nach Hause kam 
und erfuhr, daß meine Schwester sich mit einem Engländer ange- 
freundet hatte. „Auch du wirfst dich gleich den Siegern an den 
Hals.“ Aber Ken war ein feiner Kerl. Sein Vater hatte ihm gesagt, 
er solle sich eine Frau in Deutschland suchen. Er war damals 
deutscher als viele Deutsche, half, wo er konnte, besorgte Ben- 
zin, Zigaretten und sogar gefälschte Papiere für mich; denn er 
fand es schäbig, eine so respektable Elitetruppe zu verfolgen, 
eine unfaire Art der Revanche für die vielen Niederlagen, die die 
Waffen-SS ihren Gegnern beigebracht hatte. Er war in der Nor- 
mandie dabei und hatte sie erlebt, die Jungs von der Division Hit- 
lerjugend, und er hat die Franzosen erlebt! Hatten sie geglaubt, 
sie würden von den Franzosen als Befreier begrüßt, so wurden sie 
vielmehr beschimpft. Bisher sei alles heil und recht friedlich 
gewesen, und jetzt würden sie alles zerbomben, zerstören, 
kaputtmachen - sie sollten wieder nach Hause gehen! Und wenn 
ich ihn bat, mich durch London zu Mister Pollack zu kutschieren, 
setzte er mich vor der Tür ab und verschwand; denn er verstand 
es nicht, daß ich ausgerechnet einem Juden meine lukrative Ver- 
tretung für England gegeben hatte. 
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Wie hätte Julien mich finden sollen — ganz abgesehen davon, 
daß er wußte, ich sei tot. Er sprach kein deutsch, und selbst wenn 
er Klaus oder Kurt gefunden hätte, was dann? Hätten sie ihn 
überhaupt als meinen Sohn akzeptiert? 

Die Straße nach Angoul&me! Sie führte über Chalais. Was hat- 
ten wir heute eigentlich für einen Tag? Sonntag? Im Urlaub war 
jeder Tag ein Sonntag. Ich versuchte mir auszumalen, wie ich 
empfangen würde. Aber erst war da die Pappelallee, an der wir 
gepicknickt hatten, ein Picknick zwischen Biarritz und Shitomir, 
zwischen heute und gestern, zwischen Himmel und Hölle. Was 
wäre die Gegenwart ohne die Vergangenheit! Leblos, leer, 
nichtssagend, ein Städtchen, ein Dorf wie tausend andere. Und 
doch schlummerten in ihnen Abenteuer und Dramatik. Dort, 
neben der dritten Pappel habe ich gehalten, vor drei Tagen, und 
Klaus das Foto von Julien gezeigt. 

Auf dem Sims, zwischen den Ölbildern, hat ein Foto von mir 
gestanden. Wann ist das Bild eigentlich gemacht worden? Wer 
hat es geknipst? Wann und bei welcher Gelegenheit hatte ich es 
ihr gegeben? Da sind doch schon verdammt viele Erinnerungs- 
lücken! Hätte man mich gefragt, hätte ich geschworen, daß es ein 
solches Foto von mir gar nicht gibt und daß ich es ihr auch nicht 
gegeben habe. Nur die Fotos von Toni, die Bilder vom Baden in 
der Dordogne und das Foto mit dem Terrier. Sonst nichts. 

Da war die Schranke, und rechts ging es zum Marbre. Es war 
Sonntag. Die Messe war schon vorbei, aber viele Kirchgänger 
standen noch vor der Kirche und dem Marbre. Sie unterbrachen 
ihre Gespräche und schauten neugierig und gespannt auf das 
Auto, das jetzt auf den Kirchplatz einbog. Neugierig. Wußten sie 
es? Julien löste sich aus der Gruppe, eilte herbei, öffnete die 
Autotür und stieg ein. 

„Kommst du jetzt von Hendaye? Wann bist du abgefahren? 
Dann bist du aber sehr schnell gerast. Wie schnell fährt das Auto? 
Voila, einhundertachtzig!“ 

Mir fiel ein schreckliches Versäumnis ein. „Gibt es eine Confi- 
serie in der Stadt? Hat sie geöffnet? Mag deine Mutter lieber Pra- 
linen oder Blumen?“ 

„Blumen haben wir selber.“ 

Wir parkten auf dem Marktplatz und gingen zu Fuß in die enge 
Geschäftsstraße. Er grüßte nach links und rechts. „Ca va, Ju- 
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lien?“ — „Ca va, Marcel.“ — „Hola Claude!“ — „Hola Julien!“ — 
„rest ton Bere, Julien?” — „Oui, Leon.” 

Wir gingen in die Confiserie. 

„Den schönsten Pralinenkasten, den Sie haben“, sagte ich, und 
Julien zeigte, was seine Großmutter und seine Großtante gerne 
mochten. Sehr aufmerksam, daß er auch an sie dachte. 

An der Tankstelle hielt ich an. Julien stieg aus, schraubte den 
Tankdeckel ab und sagte „Plein, s’il vous plait“, als würde er hier 
täglich tanken. 

Ganz Chalais schien zu wissen, daß ich heute komme. Die 
junge Frau an der Kasse, etwa so alt wir Jeanette, sah mich schon 
eine Weile lauernd an, während das Benzin in den Tank floß. 
Schließlich faßte sie sich ein Herz und fragte: „Kommen Sie aus 
Karlsruhe?“ Sie sagte „Karlsrü“, so daß ich noch einmal fragen 
mußte. „Kennen Sie den Karl aus Karlsrü? Lebt er noch? Wie 
geht es ihm?” 

„Vielleicht kenne ich ihn, sicher sogar, aber viele heißen Karl. 
Wissen Sie nicht mehr von ihm?“ 

„Er war groß, wie Sie, und nett, sehr nett, und blond wie Sie.“ 

„Viele waren groß und blond — und nett natürlich auch.“ 

„Biensür, oui, c’est vrai.“ Als der Tankstellenbesitzer, wahr- 
scheinlich ihr Mann, auftauchte, wurde sie plötzlich ganz geschäf- 
tig und rechnete das Geld ab, schwatzte mit Julien und ging ein 
paarmal um das Auto herum. 

„Viele sind gefallen“, sagte ich, „die meisten sogar.“ 

„Vielleicht lebt er doch noch“, flüsterte sie, „verwundet viel- 
leicht, wie Sie. Wenn Sie nach Karlsrü kommen, grüßen Sie ihn.“ 

„Vous &tes mariee?“ 

„Oui, quand-m&me.“ 

Jeanette war immer noch von vielen Kirchgängern umringt, 
und als sie den Wagen kommen sahen, gingen sie beiseite, um der 
kommenden Szenerie Platz zu machen. Julien drückte ihr das 
größte Päckchen in die Hand und eilte mit langen Schritten den 
Weg zum Haus hinunter. Da stand Jeanettes Mutter in einem 
dunkelblauen Kleid mit weißem Kragen. 

„Je suis tr&s heureuse, Monsieur, tr&s heureuse.... . 

Ihre Stimme vibrierte. Ich besann mich, wie man sich in Frank- 
reich begrüßt: Küßchen links, Küßchen rechts und dann wieder 
Küßchen links, eigentlich eine nette Sitte. In Deutschland gaben 
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wir uns die Hand, und früher sagten wir überhaupt nur „Heil Hit- 
ler“, und hatten uns so daran gewöhnt, daß wir es nicht mehr als 
furchtbar albern empfanden. Ich wollte eigentlich nur andeu- 
tungsweise meine Hacken zusammenschlagen und eine Verbeu- 
gung machen, wie damals, aber sie faßte meine Schultern, gab 
Küßchen links, Küßchen rechts und dann wieder links. 

Und Jeanette tat es ebenso. 

Und die alte Tante hatte mit dem Gemüse und Fleisch zu tun, 
hielt ein großes Messer in der Faust und konnte mir weder Hand 
noch Arm reichen. Was ich aus ihrem Wortschwall verstand, war, 
daß sie immer die Küche machte, immer nur die Küche, und den 
Garten natürlich. Das Gemüse sei aus dem Garten. Jeanette 
hätte keine Zeit, weil sie nähte, immer nur nähte, toujours, von 
morgens bis abends. Nicht, daß sie sich darüber beschwerte, nein, 
so war es nun mal. Und weil sie die Hände voller Gemüseschnit- 
zel hatte, reichte sie mir doch wenigstens ihren Arm zum Anfas- 
sen und entschloß sich danach, die Gemüseschnitzel abzuspülen, 
um mir die Hand reichen zu können, wobei sie mir erzählte, was 
es heute zu essen gab. Vorher natürlich eine Suppe. 

Da standen wir nun und schauten uns an. 

„Setz dich“, sagte Jeanette und schob mir einen Sessel zu, den 
einzigen Sessel, der da stand. Nun saß ich, und die anderen stan- 
den um mich herum. 

„Magst du Cassis“, fragte Julien. Zwar wußte ich nicht, was 
Cassis ist, aber ich mochte ihn und dachte an Monsieur und 
Madame Ofenfabrikant aus Bayonne. Wir tranken Cassis, und 
ich fragte, was Cassis sei, und sie erklärten mir alle vier, abwech- 
selnd, wie sie dieses selbstgemachte Getränk herstellen. „Julien 
trinkt am liebsten lait grenadine“, sagte Jeanette, und da hatten 
wir den nächsten Gesprächsstoff, bis die Tante aufforderte, nach 
der weißen Tischdecke zu suchen und nach den Servietten; denn 
heute käme die weiße Tischdecke auf den Tisch, und Julien sollte 
nebenan aus dem Schrank die Gläser holen, die da oben rechts. 

Im Essen war Knoblauch. Ich hatte keinen Hunger, wofür die 
Tante gar kein Verständnis hatte, mir immer wieder nachfüllte 
und dabei ohne Punkt und Komma ihre Kommentare gab, die ich 
nicht verstand, denn sie hatte eine Jodelstimme, piepste soeben 
noch mit dem Kehlkopf und krächzte die nächste Silbe im Bari- 
ton. Sicherlich beschrieb sie alle Details der Zutaten und Zube- 
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reitung, zu denen ich mit umso mehr Interesse nickte, je weniger 
ich verstand, was sie wiederum veranlaßte, mir von dem einen 
oder anderen noch einen kräftigen Nachschlag zu verpassen. 

Julien mußte berichten, wen er alles getroffen habe und was sie 
gesagt hätten, unbekannte Namen, unbekannte Worte. Ich war 
in meinem Französisch völlig aus der Übung, seit damals, formu- 
lierte in Gedanken Vokabeln und Fragen, die ich anbringen 
wollte, aber dann doch nicht loswurde; denn sie plauderten und 
lachten und taten eigentlich so, als sei ich gar nicht da, obwohl 
mein Dasein ein sehr wichtiges Ereignis war; denn irgendetwas 
würde sich ändern, vielleicht schon heute, aber niemand mochte 
daran rühren oder es mit einer voreiligen Frage herausfordern. 

Ob ich gewohnt sei, anschließend einen Kaffee zu trinken. 
Gewiß, gerne. 

Schließlich begann die Mutter, von damals zu reden. Sie fragte 
nach dem jungen Menusier aus Rumänien, der manchmal in sei- 
ner dienstfreien Zeit ihrem Mann in der Werkstatt geholfen habe. 
Davon hatte ich keine Ahnung und wußte auch nicht, wer dieser 
Menusier aus Rumänien gewesen sein Könnte, obwohl ich doch 
glaubte, über alles informiert gewesen zu sein, was im Dorf 
geschah. Es war sicherlich nicht die Unwahrheit, wenn ich sagte, 
daß er leider gefallen sei, damals, am heiligen Abend neunzehn- 
hundertdreiundvierzig. Sie bejammerte den schrecklichen Krieg 
und die vielen jungen Menschen, die dabei umgekommen sind. 
Er war tr&s gentil, der Menusier aus Rumänien, tr&s gentil. 

„Und Toni?“ fragte Jeanette. „Lebt Toni noch?“ Ihre Mutter 
lauschte voller Interesse. 

„Vielleicht“, sagte ich. „Er hat die schlimmen Tage am Jahres- 
ende neunzehnhundertdreiundvierzig überlebt und sollte auf 
eine Offiziersschule kommen. Vielleicht lebt er noch.“ 

Le beau Toni! Er stammte aus Österreich, aus Villach, hatte 
hellblonde krause Haare und ein Grübchen am Kinn. Er war 
Moniques Schwarm. Sie konnte kein deutsch, er kein französisch, 
und so haben sie sich ständig über ihre Mißverständnisse amü- 
siert. Man hörte sie mehr lachen als reden. Einmal war Toni nicht 
zur Verabredung auf der Boisse erschienen und Monique wollte 
sich dafür rächen. Sie pflückte eine große stachelige Distel und 
wickelte sie ein wie einen Blumenstrauß und schrieb dazu einen 
sarkastischen Gruß — sie wollte einen sarkastischen Gruß formu- 
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lieren, aber was nach stundenlanger wörtlicher Übersetzung aus 
einem Lexikon herauskam, lautete: „Das ich schicke dir von mein 
Embryo.“ Wie und woher sie das Embryo erwischt hatte, ließ sich 
nicht mehr rekonstruieren, doch gab das Stichwort Embryo noch 
wochenlang Anlaß, bei seiner Erwähnung variationsreiche Kom- 
binationen heraufzubeschwören und Lachsalven auszulösen, 
wonach Monique jeweils wütend auf Toni einschlug, bis er sie trö- 
stend in den Arm nahm. 

Es wäre mir allerdings peinlich gewesen, jetzt an dieses 
Embryo zu erinnern. 

„Und was macht Monique?“ 

„Sie ist in Paris“, sagten alle vier im Chor. Sie hat dort einen 
kleinen Modesalon und viele gute Klienten, und Jacque, ihr 
Mann, sei Ingenieur bei der chemin de fer und darum brauchen 
sie für die Eisenbahnfahrten nichts zu bezahlen. 

Noch wurde mit keinem Wort danach gefragt, wie es mir ergan- 
gen sei, wie es mir ginge und was ich jetzt täte, und mit keinem 
Wort wurde erwähnt, wie es Jeanette ergangen sei nach dem 
Krieg. Ich schlug vor, eine Spazierfahrt zu machen, nach Mont- 
boyer, mit einem kleinen Umweg über den Bahnhof. Dorthin 
hatte mich Jeanette in den frühen Morgenstunden begleitet, als 
ich in den Urlaub fuhr und nicht mehr zurückkam, weil das 
Bataillon zunächst in die Pyrenäen und von dort an die Rhone- 
mündung verlegt wurde. 

Julien war Feuer und Flamme. Man könnte dann gleich bei Jac- 
queline vorbeifahren und auch Robert mitnehmen. Jacqueline 
war zur Zeit seine Freundin. Aber die Mutter und die Tante ver- 
standen, daß ich jetzt mit Jeanette so allerlei unter vier Augen zu 
bereden hätte und redeten ihm seine Pläne aus. 

Nein, Jeanette sollte jetzt nicht in der Küche helfen. Fahrt nur! 
Fahrt nur! 

„Bist du verheiratet?“ fragte sie als erstes, als wir im Wagen 
saßen. 

RN |; a 

„Habt ihr Kinder?“ 

„Nein.“ 

„Seid ihr alleinin..... in Hendaye?“ 

Ich hatte ihr das vor drei Tagen schon alles einmal gesagt, aber 
da ist sie mit ihren Gedanken wohl ganz woanders gewesen. 
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„Klaus und seine Frau sind dabei.“ 

„Wer ist Klaus?“ 

Der Weg, den sie mich führte, war mir unbekannt; ein schma- 
ler Weg, gerade breit genug für ein Auto, vorbei an kleinen 
Gehöften, blühenden Wiesen, Hecken. Gelbe, weiße und bunte 
Schmetterlinge pendelten von Blüte zu Blüte, ein Hund trabte 
vor uns her. Tiefster sonntäglicher Maifriede. 

„Klaus ist mein Bruder.“ 

„Was hat sie gesagt, deine Frau, zu Julien?“ 

Mit gelangweilter Neugier schauten uns die Kühe nach. An 
einer Wegeausbuchtung hielt ich an. Aufgeregt zirpten die Gril- 
len. 

„Sie hat gefragt, wie es dir wohl ergangen ist — nach dem Krieg 
— wegen Julien.“ 

Hummeln und Wespen berannten drohend die geschlossenen 
Scheiben, die Grillen geigten in schrillen Dissonanzen, wütend 
bellte ein Hund. Ihre Augen füllten sich, und ehe sie etwas sagte, 
vergrub sie ihren Kopf in meine Schulter. Was sie, immer wieder 
vom Schluchzen unterbrochen, erzählte, erahnte ich mehr als daß 
ich es verstand. Der wütend bellende Hund forderte jetzt 
schwanzwedelnd zum Spielen auf. Kühe näherten sich dem Zaun 
und brachten ihre Kälbchen mit und kauten und kauten. Sie 
trocknete die Tränen und richtete sich ruckartig wieder auf. 

„Und du? Was ist mit deinem Bein?“ 

Ich fuhr wieder an und bummelte weiter. Das frische Grün der 
Hecken rasselte an der Karosserie, durch das geöffnete Dach 
quoll würzige Luft. Hier war weder die geeignete Stimmung noch 
Umgebung, um jetzt den Krieg wieder aufleben zu lassen. 

Die Bahnschranke war geschlossen. 

„Il faut claxonner“, sagte Jeanette und drückte auf die Hupe. 
Eine Frau kam aus dem Häuschen, öffnete die Schranke, nickte 
freundlich und schloß sie wieder. Dann ging es den bewaldeten 
Hügel hinauf, von wo man schon Montboyer sehen kann. Ob sie 
noch da sind, die Gräben und Löcher, die wir für die Pak- und 
Granatwerferstellungen gegraben haben? 

Behutsam betastete Jeanette mein Bein, als ob sie mir wehtun 
könnte. „Ist es das Linke?“ 

EN | Di 

Zunächst war da nur eine Thrombose im Oberschenkel, da- 
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mals, nach der Knieverwundung und dem Fleckfieber. Damit sei 
nicht zu spaßen, hatten die Ärzte gesagt. „Bei der nächsten 
Anstrengung kann sie sich losreißen und vor das Herz setzen; 
dann ist es aus mit Ihnen.“ Aber es war meine Entscheidung, ob 
ich die komplizierte Operation jetzt noch anhängen wollte oder 
nicht. Ich wollte nicht, und die Thrombose hat sich auch nicht los- 
gerissen. Ich hatte die Nase voll von den Lazaretten. 

Es war wenige Tage nach dem Attentat auf Hitler, als ich bei 
der Ersatzeinheit in Rastenburg in Ostpreußen, ganz in der Nähe 
der berühmten Wolfschanze, eintraf. Der Kommandeur war 
hocherfreut: „Sie kommen wie gerufen“, begrüßte er mich. „Ich 
habe hier eine Anweisung aus der Wolfschanze, von Bormann 
unterschrieben.“ 

Nach dem Attentat traute man offensichtlich einigen Wachen 
nicht mehr so recht. Wir sollten sie ablösen. Dazu brauchte er 
einen fronterfahrenen, dekorierten Offizier. 

„Gab es so etwas hier nicht?“ 

Mit einem Trupp von Sechswochenrekruten zog ich zur Wolf- 
schanze. Im Falle einer russischen Fallschirmjägerlandung sollte 
ich die Regierungsprominenz mit bereitstehenden russischen 
Beutepanzern hier herausschlagen. Die Atmosphäre war hek- 
tisch und voll berstender Spannung. Ich blieb stehen, als ich eine 
allzu bekannte Stimme durch den Lüftungsschacht eines Bunkers 
vernahm. Goebbels. „... und in Zukunft werden Sie keine 
Rundfunkreden mehr halten, ohne daß der Text von mir persön- 
lich genehmigt ist. Mit Ihrer Attacke gegen den deutschen Adel 
haben Sie das Offizierskorps und die Generalität, das adelige 
Rückgrat der deutschen Armee, in einen unverzeihlichen Miß- 
kredit gebracht, haben das deutsche Volk aufgespalten und auf- 
gefordert zu einem Ungehorsam gegenüber einer Führungs- 
schicht, deren Treue gerade jetzt weniger denn je in Frage gestellt 
werden darf... .“ 

Obwohl er sehr erregt war, blieb er in seinen Formulierungen 
so beherrscht, daß jeder Satz dieser Standpauke druckreif gewe- 
sen wäre. Robert Ley war der Sünder. Seine Rundfunkrede nach 
dem 20. Juli, in der er die Attentäter als „blaublütige Schweine- 
hunde“ titulierte, hatte ich damals gehört, und es war unverkenn- 
bar, daß er wieder einmal etwas zuviel getrunken hatte. 

Nein, die Stimmung war bedrückend, und gleich nach den Vor- 
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kommnissen der ersten Nacht war ich entschlossen, so schnell wie 
möglich von hier wieder zu verschwinden. Einige meiner Rekru- 
ten hatten innerhalb des Lagers Posten bezogen, und nach Mit- 
ternacht geschah es. Hitler pflegte um diese Zeit entspannende 
Gespräche mit Künstlern, Wissenschaftlern oder solchen Perso- 
nen zu führen, die nichts mit Krieg und Politik zu tun hatten. 
Seine beiden Sekretärinnen waren meistens dabei. Auf ihrem 
Nachhauseweg kamen sie an einem meiner Doppelposten vorbei 
und weckten in ihnen Landsknechtsambitionen: 

„Na, ihr Püppchen, noch so spät auf’m Strich?“ 

Am nächsten Morgen lag eine entsprechende Beschwerde bei 
Martin Bormann auf dem Tisch, und ich hatte es auszubaden: 
„Hier gibt es für das geringste Wachvergehen nur eines: Kriegs- 
gericht! Noch einmal, dann sind Sie dran!“ 

Nur fort von hier! Der diensthabende Arzt, von dem ich nur 
einen neuen Zinkleinenverband haben wollte, damit mein Bein 
nicht gar zu üppig anschwoll, war empört, daß man mich über- 
haupt eingesetzt hatte, und ausgerechnet hier! Nach einigen Tele- 
fonaten überreichte er mir Marschpapiere und sagte: „Gleich 
morgen treten Sie eine Kur von mindestens vier Wochen an. In 
Sellin auf Rügen, gefällt Ihnen das?“ 

Ich bekam ein Schlafwagenabteil im Kurierzug nach Berlin, 
und ich hatte während dieser Fahrt die seltene Gelegenheit, 
Robert Ley in den Hintern zu treten. Er hatte das Nachbarabteil 
und suchte nach einem Stiefelzieher. Ich auch; denn von meinem 
geschwollenen Bein ließ sich der Stiefel nur gewaltsam entfernen. 
So benutzten wir uns gegenseitig nach der Methode: Stiefel zwi- 
schen die Beine und Tritt in den Hintern; allerdings mit der 
Variante, daß ich auf seinem kräftig herumtrampeln mußte, bis er 
es geschafft hatte. 

„Danke schön.“ 

„Danke schön, Herr Minister.“ 

Sellin gefiel mir recht gut, viel besser als die Kameraden im SS- 
Kurlazarett, die keine Kameraden waren, sondern uniformierte 
Zivilisten aus irgendwelchen SS-Hauptämtern in Berlin. Sie 
waren weder verwundet noch krank, sondern hatten nur gute 
Beziehungen untereinander und bewilligten sich gegenseitig 
Kuren als Ferien auf Staatskosten. Außer mir war nur noch ein 
verwundeter Frontoffizier da, mit dem ich eine Clique gegen die 
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Clique bildete. 

Da war noch einer, der sich zu uns beiden Frontsoldaten hinge- 
zogen fühlte. Er hatte im Polenfeldzug ein Bein verloren und sich 
inzwischen im Personalhauptamt recht zivil akklimatisiert. Er 
erfuhr von meinen literarischen Ambitionen und hatte aus den 
Akten ersehen, daß ich von der Führerschule als Führer einer 
Kriegsberichtereinheit qualifiziert sei. 

„Da wären Sie doch der richtige Mann für uns, sowas suchen 
wir gerade.“ 

„Was, wofür?“ 

In Pforzheim sollte eine neue Dienststelle aufgebaut werden, 
welche das Schulungsmaterial für die künftigen NS-Führungsoffi- 
ziere zusammenstellt und redigiert. Es war mir neu, daß es bei uns 
jetzt auch eine Art Politkommissare geben sollte. 

„Sie haben ausgiebige Fronterfahrungen, entsprechende Vor- 
bildungen und Ambitionen, da wären Sie doch genau der richtige 
Mann. Siebenhundert Mark Gehalt bekämen Sie, doppelt soviel 
wie jetzt.“ 

Ich wußte gar nicht, wieviel Gehalt ich bekomme, und das wäre 
wohl auch das Letzte gewesen, was mich gelockt hätte; aber ich 
wollte einmal Journalist werden, und das wäre vielleicht. . . aber 
dann kam es, was mir die Suppe versalzte: 

„Und dann brauchen Sie auch nie mehr an die Front 

Das war es, was mich an diesen Beamten so empörte: Sie tru- 
gen unsere Uniformen, schmückten sich mit unseren Dienstgra- 
den und fühlten sich als viel zu wertvoll, um an der Front ver- 
schlissen zu werden, zu schade, als daß man es ihnen zumuten 
könnte, eines Tages zerfetzt an einer Panzerwand zu kleben oder 
sich dieses auch nur ansehen zu müssen. Sie waren es, die mit 
wenigen Federstrichen und ihrer Unterschrift Schicksale besie- 
gelten, Schicksale von Soldaten, von Familien, von ganzen VÖöl- 
kern. Und die Wunden, die sie dabei anderen beibrachten, 
kurierten sie hier aus. 

Eines Tages platzte mir der Kragen. 

Der Lazarettfeldwebel trug infolge eines Kopfschusses eine Sil- 
berplatte am Kopf. Sein motorisches Sprachzentrum war lädiert. 
Er stotterte. Und weil irgendeinem Hauptsturmführer irgendeine 
Bedienung beim Mittagessen nicht flott genug ging, befahl er den 
Lazarettfeldwebel zu sich. „Den werde ich mal gründlich zusam- 
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menscheißen“, kündigte er seinen Kollegen an, und dann zeigte 
er ihnen, wie man sowas macht. Da stand er nun, der Feldwebel, 
rıß die Hacken zusammen und beantwortete die unflätigsten 
Beschimpfungen immer nur mit: „Jawoll, H-h-h-hauptsturmfüh- 
rer!“ Und dieser äffte sein Stottern auch noch nach und hatte sein 
Vergnügen daran, ihm seine totale Unfähigkeit vorzuhalten. 

Da platzte mir der Kragen. 

Ich führte den Feldwebel am Arm aus der Schimpfkanonade 
heraus. 

„Wie kommen Sie dazu, sich da einzumischen!?“ fuhr er mich 
an. 

„Ich hätte Sie dieserhalb gerne einmal gesprochen, Haupt- 
sturmführer, unter vier Augen, wenn es Ihnen recht ist.“ 

Er folgte mir in ein Nebenzimmer. Dort packte ich seine Kra- 
watte und drehte ihm damit die Luft ab, bis er puterrot war. 
„Wenn ich sowas noch einmal erlebe, Sie Scheißkerl von Haupt- 
sturmführer, dann sorge ich dafür, daß Sie einen echten Grund 
haben, für vier Wochen in ein Lazarett zu gehen!“ Dann ließ ich 
ihn wieder Luft holen und ging, und der Scheißkerl hat sich nicht 
einmal beschwert, sondern so getan, als sei nichts gewesen. 

Da war der Frauenarzt mit seinen feingliedrigen Händen, zwei 
Meter groß, viel zu groß, um mit den normalen Lebensmittelra- 
tionen in Berlin leben zu können. Das war seine Krankheit, die er 
außerdem noch mit drei verschiedenen Bratkartoffelverhältnis- 
sen bei Kriegerwitwen auskurierte. Ihn hörte ich immer wieder 
dafür plädieren, daß man viel härter durchgreifen müsse gegen 
diese Schlappschwänze und Drückeberger. 

Der Chefarzt ging mit gutem Beispiel voran. Wenn er über- 
haupt mal im Hause war, hatte er keine Zeit; denn diese opferte 
er seiner Segeljacht, die im Hafen von Binz lag, und die er natür- 
lich — das könnten fast alle bestätigen — jederzeit dem SS-Füh- 
rungshauptamt zwecks prominenter Erholung zur Verfügung 
stellte. 

„Ich könnte dafür sorgen“, bot er mir als große Gefälligkeit an, 
„daß Ihre Kur noch um weitere zwei Wochen verlängert wird.“ 

„Nein danke, ich möchte so schnell wie möglich wieder zu mei- 
ner Truppe zurück.“ Er hielt mich für verrückt. War ich das? Es 
wäre mir vielleicht noch vieles erspart geblieben, aber ich habe es 
mir grundsätzlich abgewöhnt, rückschauend etwas zu bereuen 
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oder zu wünschen, mich anders entschieden zu haben, allein des- 
wegen, weil es sich ohne solche Zweifel viel besser lebt. Mich 
andererseits unter den gegebenen Möglichkeiten für die beque- 
mere und risikolosere zu entscheiden, war für mich schon immer 
reizlos gewesen. 

Meine Truppe war meine Heimat, meine Familie, die es zu 
bewahren galt besonders vor jenen, die immer noch härter gegen 
solche Schlappschwänze durchzugreifen befahlen. 


N. 


Friedlich lag es da zu unseren Füßen, das kleine Dorf, und die 
Kirche hockte wie eine Glucke schützend über den Häusern. In 
einer Kurve des unbefestigten Sandweges war ich stehengeblie- 
ben und versuchte mich an die Bewohner der einzelnen Häuser 
und deren Rolle in dem allgemeinen Dorfklatsch zu erinnern. Sie 
hatten ihre Spitznamen, wie auch etliche unserer Soldaten von 
den Einwohnern ihren Spitznamen hatten. Weihnachtsmann 
nannten sie den Spieß, und der Waffenwart hieß Schielauge, 
obwohl er gar nicht schielte, sondern nur seinen Kopf auf die 
Seite legte, wenn er sich auf jemanden konzentrierte. 

„Und dein Bein?“ wollte Jeanette wissen. „Wie war es damit, 
wann hast du es verloren?“ 

Ach ja, das Bein! Die Thrombose war nicht daran Schuld. Nach 
dem Kurzurlaub wollte mich der Arzt des Berliner Lazaretts 
immer noch nicht in den Dienst entlassen. Er suchte nach weite- 
ren Urlaubsgründen. 

„Haben Sie eine Freundin? Sind Sie verlobt?“ 

„a 


105 


„Dann hätten wir’s ja: Sie heiraten! Das macht nochmals drei 
Wochen.“ 

Ich reiste nach Polen, in den „Warthegau“, so hieß diese 
Gegend damals. Lore war dort in einem Studentinneneinsatz. Ich 
holte sie ab. 

„Heiraten? So plötzlich? Meine Eltern fallen aus allen Wol- 
ken!“ 

Nein, von diesem Heiratsurlaub sollte ich Jeanette lieber doch 
nichts erzählen; vielleicht nur die Sache mit Robert. Auf Lores 
Hof arbeitete eine internationale Brigade von Jugoslawen, Polen 
und Franzosen. Robert war französischer Kriegsgefangener, 
führte das Kommando und nahm die Stelle des Verwalters ein. Er 
leitete den Hof, als sei er sein eigener. Zwar gab es ein Gefange- 
nenlager, eine Baracke und richtigen Stacheldraht drum herum 
und ein Tor, aber wer gerade den Schlüssel dafür hatte, ließ sich 
niemals so recht feststellen. Der Älteste und Lahmste dieses Ver- 
eins war der Gefangenenwärter, der Wachmann, dessen Haupt- 
aufgabe darin bestand, den Dienstplan dafür zu erarbeiten, wel- 
cher der Bauern das Frühstück, Mittagessen oder Abendessen zu 
stellen hatte. Robert begrüßte mich wie einen Kumpel aus der 
Familie und stellte zu seinem Bedauern fest, daß ich mit dem 
geschwollenen Elefantenbein für die Feldarbeit ungeeignet sei. 
Notfalls könnte ich im Stall oder in der Küche helfen. 

Am zweiten Abend verabschiedete sich Robert mit geschulter- 
tem Gewehr. Der Wachmann, der alte Trottel, hatte es wieder 
einmal vergessen, und jetzt mußte er eigens deswegen den 
Umweg übers Lager machen, wo er sich doch mit seiner Freundin 
verabredet hatte. In der Backstube. Da sei es schön warm und 
röche es nach frischem Brot. Er zeigte mir den Schlüssel zum La- 
gertor und zog mit dem Finger sein rechtes Augenlid herunter: 
Holzauge sei wachsam! 

Jeanette lachte vergnügt: Wenn zwei sich gerne mögen, dann 
sei es doch egal, ob Franzose oder Deutscher, ob frei oder gefan- 
gen. 

Wie beneidete ich Robert, der auf dem Hof, in der Nähe von 
Lore, bleiben und etwas sehr Nützliches arbeiten durfte, während 
ich, untauglich für die Feldarbeit, tauglich genug war, meine 
Kompanie wieder zu führen. Voll zaghafter Hoffnungen hum- 
pelte ich in die Ardennenoffensive und schleppte mich mit de- 
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nen, die wieder einmal davongekommen waren, durch Schnee 
und Kälte und das soeben zerbombte Koblenz auf die andere 
Seite des Rheins zurück. 

Wir hatten kaum genügend Zeit, alle wieder einzusammeln 
und Bestand aufzunehmen, als schon wieder Güterzüge heran- 
rollten, um uns ins nächste Abenteuer zu transportieren. Das 
Blutgerinnsel hatte sich trotz aller Anstrengungen immer noch 
nicht losgerissen und das Herz verstopft, während jedoch das 
Bein immer schwerer wurde und damit jene Formel der Relativi- 
tätstheorie bestätigte, wonach sich Energie in Masse verwandelt. 

Unser Abtransport war streng geheim. Selbst bei den höchsten 
Dienstgraden war es nicht bekannt, wohin die Reise gehen 
würde. Nur einer wußte Bescheid: Ich. Wenige Stunden vor der 
Verladung wartete ein junges Mädchen in meinem Quartier mit 
einem Köfferchen in der Hand: „Ach, nehmen Sie mich doch 
bitte mit!“ 

„Mit? Wohin?“ 

„Nach Prag. Dort studiert mein Verlobter. Wir wollen heira- 
ten.“ 

Nichts gegen das Heiraten, aber wieso nach Prag? „Fahren wir 
denn nach Prag?“ 

Sie wollte nur bis Wien mitgenommen werden. Von dort käme 
sie dann schon irgendwie nach Prag. 

Nach Wien also; dann war es nicht schwierig zu erraten, daß es 
von dort weiter ging nach Ungarn, wo heftige Kämpfe am Plat- 
tensee entbrannt waren. 

Der ständige Klimawechsel von der Kampfesweise der Ameri- 
kaner und Engländer zu der der Russen war gewiß nicht sehr 
gesund, aber für die da oben vollzog sich das Geschehen nur auf 
dem Globus, in wenigen Zentimetern und mit kleinen Fähnchen, 
die wir mit Leib und Seele und Leben auszufüllen hatten. Wir 
landeten tatsächlich in der Pußta und wurden unterwegs umge- 
tauft. Unser Regiment hieß nicht mehr „Der Führer“, sondern 
Otto oder Heinrich. Wahrscheinlich schämte sich „der Führer“ 
unserer schäbigen Reste. Die Einheiten trugen die Vornamen 
ihrer Kommandeure, und weil wir im Süden kämpfen sollten, 
nannten wir uns zur Täuschung der Gegner „Kampfgruppe 
Nord“. Aber auch sonst hätte man unsere einstige Einheit nicht 
wiedererkannt. Einer meiner Zugführer war ein einarmiger Leut- 
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nant, für den das Heer keine Verwendung mehr hatte, und der 
andere Zugführer war ein Oberscharführer mit dreijähriger 
Papierkriegserfahrung. Und was sonst heil aus der Ardennenof- 
fensive zurückgekommen war, hatte dieses dem Umstand zu ver- 
danken, daß das Benzin nicht gereicht hatte, um sie nach ganz 
vorne zu bringen. Aber es sollte frischer Ersatz kommen. 

Er kam. Aber von frisch konnte wohl nicht die Rede sein. Die 
meisten hätten wohl meine Väter sein können. Sie zeigten mir 
ihre Leistenbrüche, ihr Zipperlein und die Bilder ihrer erwachse- 
nen Kinder, und ich zeigte ihnen mein Elefantenbein und den 
abben Arm von dem Leutnant, womit sie sich dann trösteten. 
Irgendein radikaler Heldenklau hatte die entlegensten Druck- 
posten auf Flughäfen, Bootswerften, Universitäten und Front- 
theatern durchgekämmt, um dann sein Ergebnis mit unserem 
guten Namen veredeln zu lassen. Es war so richtig das, was man 
sich unter einer Elite vorzustellen hatte, ein Haufen, mit dem 
man Angst einjagen konnte, weniger den Russen als uns alten 
Hasen. 

Als ich die krumme und schiefe Reihe meiner krummen und 
schiefen Kompanie vor mir sah, die Frischen daran zu erkennen, 
daß sie noch oben ohne waren, wollte ich zwar immer noch nicht 
wahrhaben, daß der Krieg verloren sei, doch schwelte in mir das 
unterschwellige Gefühl, daß wir ihn damit auch nicht gewinnen 
könnten. Welchen Kompromiß es dazwischen geben Könnte, dar- 
über mochte ich jetzt lieber nicht nachdenken. Außerdem gab es 
dafür keine Zeit; denn nur noch zwei, höchstens drei Wochen 
sollten wir dafür zur Verfügung haben, um aus diesem Elite- 
schreck wieder die so gefürchtete Feuerwehr der Ostfront zu 
machen. 

Natürlich hatte ich mir längst meine Gedanken darüber ge- 
macht, daß die gefürchtete Waffen-SS nicht deswegen so gefürch- 
tet war, weil sich hier gezielt oder auch zufällig lauter elitäre Indi- 
viduen angesammelt hatten, sondern weil sie von einem Nimbus 
zehrte, den die einstigen Freiwilligen der ersten Stunde geschaf- 
fen hatten. Wer nun deren Uniform trug, war zum Heldentum 
verpflichtet und hatte sich dieser Verpflichtung bewußt zu sein. 
Zwar hatte man Angst, aber man sprach nicht darüber und zeigte 
sie nicht, so daß jeder überzeugt war, der einzige mit diesem 
unwürdigen Gefühl zu sein, welches er bei keinem anderen zu 
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entdecken vermochte. Also ließ man sich von dem unbekümmer- 
ten Heroismus der anderen anstecken und mitreißen und gab da- 
mit selbst ein Beispiel für unbekümmerten Heroismus, mit dem 
man wiederum jene mitriß, die ihn mitrissen. Angst und Mut ver- 
breiten sich wie eine Seuche von oben nach unten und reflektie- 
ren wieder von unten nach oben zurück. 

Also, sagte ich mir, sei es jetzt das Wichtigste, diesen Nimbus 
von Mut und Tapferkeit so rasch wie eine ansteckende Krankheit 
zu verbreiten und diesen Haufen zu einer heroischen Kamerad- 
schaft zusammenzuschweißen. Eine harte Ausbildung hatte da- 
bei den nützlichen Nebeneffekt, daß die Gruppe, der Zug und die 
Kompanie in dem jeweiligen Vorgesetzten ihren gemeinsamen 
Feind sah; denn nichts schweißt die Menschen mehr zusammen 
als eine gemeinsame Wut aufirgendjemanden oder irgendetwas. 

Und dann mußte ein Kameradschaftsabend folgen, eine Gele- 
genheit zur Metamorphose der verfluchten Ausbilder zu ganz 
normalen prima Kerlen, zu menschlichen Menschen, die als 
besorgte Väter nur das Beste gewollt haben. 

Schon nach zehn Tagen kaum begonnener Ausbildung erfor- 
derte es die Großwetterlage, die Weiterbildung auf dem 
Schlachtfeld fortzusetzen. Doch zuvor der Kameradschafts- 
abend! Es wurde ein feuchtfröhlicher Abschied, hervorragend 
improvisiert von der Künstlerspende überflüssig gewordener 
Fronttheater, die endlich echtes Fronttheater machen durften. 
Da erhob sich der mit den langen Locken, der am Granatwerfer 
nur zwei linke Hände zu haben schien, und verschmalzte die Wol- 
gaschiffer auf eine Art, daß uns der Plattenseewein wieder aus 
den Augen tropfte. Der Spieß pfiff einen zweistimmigen Jodler, 
und aus Flaschen, einem Waschbrett, Kämmen und leeren Patro- 
nenhülsen zauberte eine Kapelle den Einzugsmarsch aus der 
Aida, aus dem sich so mancher Intendant neue Interpretations- 
impulse hätte holen können. Wir tranken den Wein aus herumge- 
reichten Waschschüsseln, ein Ungar erzählte jüdische Witze so 
echt, daß man ihm dafür den Judenstern verlieh, und ein Exquili- 
brist hantierte mit fünf Handgranaten und wirbelte sie vor, 
neben, hinter, über und unter sich, daß uns ganz schwindelig 
wurde. Der alte Betongefreite von dem U-Boot-Bunker setzte 
sich auf den Schenkel meines geschwollenen Beines und sagte mir 
liebkosend: „Du schscharfer Hund bist ja sonst ein ganz feiner 
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Khhherl und khhhannst immer alles bbbesser, aber das mit den 
Hhhhandgranaten, das schaffst du nie — wetten?“ 

Ich nahm zwei Handgranaten, schraubte heimlich den Zünder 
heraus und ließ den Porzellanknopf aus dem Stiel heraushängen; 
dann wirbelte ich sie ungeschickt durch die Luft und erwischte sie 
beim Auffangen unglücklicherweise am Abzugsknopf, während 
die nunmehr gezündete Handgranate unter sie rollte. Einer 
erkannte die rollende Gefahr und schrie aus Leibeskräften: 
„Volle Deckung!“ und die ganze Bande versuchte, innerhalb der 
Inkubationszeit von sieben Sekunden aus dem Raum zu hechten. 
Das war die geeignete Ernüchterung, um wieder auf den Ernst 
des Lebens zurückzukommen. 

Es wurde dann auch sehr ernst. 

Schuld daran hatte ein rumänisches Korps. Es hatte bei Raab 
heimlich seine Stellungen geräumt, in das die Russen unheimlich 
hineinstießen. womit die allgemeine Lage so unklar wie möglich 
wurde. Zur Orientierung diente uns der flammendrote Nacht- 
himmel im Osten, unter dem Freund und Feind ihre schier uner- 
schöpflichen Munitionsreserven verballerten. Wir sollten eine 
Lücke ausfüllen, ehe es die Russen taten, und so nahm der Wett- 
lauf um die paar Quadratkilometer bedrohliche Formen an. Weil 
sie angefangen hatten zu schießen, schossen wir zurück, worauf- 
hin dieses Hick-Hack in eine ungemütliche Knallerei ausartete, 
ehe ich Gelegenheit hatte, die Männer wie Saatkartoffeln in die 
Erde zu pflanzen. 

Hatte ich das Schwergewicht der Ausbildung darauf verlegt, 
den alten Herrschaften die unterschiedlichen Verwendungs- 
zwecke von Pak und Granatwerfern beizubringen, so war das 
alles für die Katz; denn unser erster Einsatz war rein infanteri- 
stisch und ein entsprechender Reinfall. Der Morgen hatte noch 
nicht richtig gedämmert, als die zweite Kompanie entdeckte, daß 
die Linie, welche sie besetzen sollte, bereits besetzt war, von den 
Russen, und so prügelten sie sich lautstark, daß es nur so knallte, 
zwitscherte, pfiff und schwirrte. Werden bei einer Zeugung Mil- 
lionen von Samen ausgestreut, um ein einziges Leben zu erzeu- 
gen, so wurden hier ebenso viele Geschosse verpulvert, um eines 
zu vernichten. Was waren das noch für Zeiten, da man mit Lan- 
zen und Schwertern aufeinander eindrosch und das Überleben 
oder Sterben nicht so ausschließlich einem quantitativ-statisti- 
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schen Mittelwert ausgesetzt war! 

Also sollten wir einen Gegenstoß in eine ungewisse Dämme- 
rung unternehmen, die auch nicht heller wurde, als der Tag an- 
brach. Ich stieß also gegen, und da man sich bei diesem Lärm 
kaum miteinander verständigen konnte, mußte ich es vorma- 
chen: Sprung auf, marsch, marsch, in Richtung Osten! Und wenn 
ich fünfzehn Meter gesprungen war, sprangen sie nur zehn, und 
wenn ich zehn Sekunden in Deckung blieb, verweilten sie fünf- 
zehn, und wenn ich sie nach vorne winkte, winkten sie freundlich 
zurück. 

Vor uns senkte sich sanft eine Mulde, die von einem Bach 
durchschnitten wurde. Jenseits davon bewegten sich Gestalten. 
Vorwärts oder rückwärts, Freund oder Feind, das war hier die 
Frage. Wir hoppelten, von allen Seiten gut einsehbar, mitten- 
drin. Ich war einsame Spitze und durchquerte den Bach, dessen 
. eiskaltes Wasser das geschwollene Bein wohltuend kühlte. Das 
schaffen wir nie, dachte ich und stapfte über den ungepflegten 
Acker, nicht ahnend, daß da rechts an dem vorspringenden 
Waldstück in unserer Flanke ein Stalinpanzer stand. Von ihm 
kam das Maschinengewehrfeuer, welches die kleinen Dreckfon- 
tainen rings um mich herum aufpeitschte. Er hatte mich aufs 
Korn genommen und würde nun wohl nicht eher Ruhe geben, bis 
er der Kompanie die einsame Spitze abgeknipst hatte. Still betete 
ich vor mich hin, daß, wenn schon, dann das linke Bein getroffen 
werden sollte, bitte schön, weil es sowieso nichts mehr taugte. 

Mein Gebet wurde erhört. Beim nächsten Sprung auf, marsch 
marsch, wumste es gegen den linken Fuß und riß mich von den 
Socken. 

Der nächst hinter mir hüpfende Gefreite vom Luftwaffenbo- 
denpersonal verkündete lauthals, als sei es eine Siegesmeldung: 
„Der Chef ist gefallen!“ 

Die Nachricht von meinem Heldentod verbreitete sich wie ein 
Lauffeuer und schien die Kameraden zu einigen, wenn nicht noch 
mehr Minuten stillen Gedenkens zu verpflichten, womit der 
Gegenstoß endgültig in die Binsen gehen würde. Also erstand ich 
wieder auf und humpelte einige Schritte wegweisend nach Osten, 
um dann alsbald wieder umzukippen, woraufhin der Gefreite 
vom Luftwaffenbodenpersonal korrigierte: „Der Chef ist nur ver- 
wundet! Sanitäääääter!“ 
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Es schien, als führte ich eine Sanitätskompanie; denn es kam 
ein Sanitäter nach dem anderen, um mich nach hinten abzu- 
schleppen, wobei ein Volksauflauf entstand, in den einmal richtig 
reinzuhalten jeden Artilleristen gereizt hätte. Mit Flüchen und 
Schimpfen traktierte ich sie nach vorn, und dann war ich bald 
nicht mehr Spitze, sondern einsamer Schwanz. 

Daß der Stalinpanzer mich fortan mißachtete, lag daran, daß 
unsere 7,5 cm Pak ihn aufs Korn nahm und ihn von mir ablenkte. 
Das hätte sie nicht tun sollen, weil er ein viel zu dickes Fell hatte. 
Er richtete seine Kanone auf die Pak und putzte den kleinen Klef- 
fer vom Spielfeld. 

Unser junger, noch nicht ganz ausstudierter Bataillonsarzt 
schnitt mir eigenhändig den Stiefel auf, betrachtete sich das Loch 
über dem Knöchel, klebte ein Heftpflaster darüber und meinte, 
ich sollte bei nächster Gelegenheit mal wieder in seine Sprech- 
stunde kommen. Doch beim nächsten Besuch schlug er vor, den 
Hausarzt zu wechseln, weil er sich nicht erklären konnte, warum 
mein Unterschenkel zum Platzen gespannt war und fürchterlich 
schmerzte. Da lag ich auf der Zugmaschine und hatte Fieber, und 
neben mir lag der tote Pakgeschützführer, und da stand einer ne- 
ben dem Fahrzeug, der mich aus seinen großen braunen Augen 
traurig anblickte. Es war mein Fleckfieberkumpan aus Semlin, 
der mit den fröhlichen Blähungen; er war inzwischen wieder hell- 
hörig geworden und wollte unbedingt noch am Endsieg teilneh- 
men. 

„Halten Sie mir wieder ein Bett frei, Kamerad,“ sagte er und 
wandte sich gen Osten der Morgenröte entgegen. 

Der da auf mein zum Platzen stramm gespanntes Bein klopfte 
und an dem Loch über dem Knöchel roch, schien ein richtiger 
Arzt zu sein; denn er trug einen weißen Kittel mit vielen dunkel- 
roten Blutflecken. 

„Hat Ihnen da jemand hineingestochen?“ fragte er. „Aus fünf- 
hundert Metern Entfernung mit einem Maschinengewehr“, sagte 
ich. 

„Dann müßte da doch ein Ausschuß sein?“ 

„Vielleicht steckt es noch drin.“ 

„Nein, nichts zu finden.“ 

„Ich habe starke Schmerzen unter dem Knie. Vielleicht steckt 
es da.“ 
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„Unsinn, wie soll es dahin kommen!“ 

Unter dem Röntgenschirm war der Unsinn unter dem Knie zu 
sehen. Es muß ein Abpraller gewesen sein, der sich vom Knöchel 
durch die Wade bis zum Knie hochgewirbelt hat, ohne seltsamer- 
weise Wichtiges oder Edles zu verletzen, was ebenso schleierhaft 
wie ernsthaft war. Ich bekam unverzüglich eine Chloroform- 
maske aufs Gesicht und mußte solange reizen, bis ich bei vierund- 
zwanzig paßte. 

Der brennende, drückende Schmerz war wie weggeblasen; das 
Bein war federleicht. Wo sich das Knie befand, war ein dicker 
Wulst von Verbandstoff. Die Schwester drückte meinen Kopf 
gegen ihren weichen Busen und sagte: „Es war Gasbrand.“ 

„Scheißgasbrand! Muß deswegen das ganze Bein ab!?“ 

„Sonst wärst du gestorben“, sagte sie,“ und hättest deine Frau 
und deine Kinder nie wiedergesehen .. .“ 

„Ich habe keine Kinder ... .“ 
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„Mais, tu avais un enfant“, sagte Jeanette und streichelte mei- 
nen Arm, als müßte sie die Tröstungen der Krankenschwester 
fortsetzen. „Er war damals schon ein Jahr alt, fast ein Jahr.“ 

„Hattest du viel Kummer mit ihm?“ 

„Ahnon, il Etait tr&s gentil, Julien.“ 

„Und — die Leute?“ 

„Les gosses disaient Boche, mais ga m’etait Egal. Je m’etais 
souhaitee un fils, un garcon — comme toi.“ 

Damals mußte hier die Hölle losgewesen sein, als das eine 
Frankreich das andere terrorisierte, aber ich mochte nicht noch 
einmal danach fragen und ließ den Wagen langsam bergab rollen. 

Dort lag die Farm des Bürgermeisters, mit dem wir Zigaretten 
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und andere Marketenderware gegen Eier und Fleisch tauschten. 
Sie sollten nicht rauchen, die siebzehn- und achtzehnjährigen 
Jungs, keinen Likör trinken, sondern ordentlich was zu essen 
haben. 

„Erinnerst du dich?“ Dort, im Schatten der Akazie, hatte sie, 
von Chalais kommend, mit dem Fahrrad gestanden, um mir wie 
zufällig zu begegnen, da wir das letzte Mal versäumt hatten, unser 
nächstes Rendezvous zu vereinbaren. Gegenüber hatte der Waf- 
fenmeister seine Werkstatt. 

Wie von selbst steuerte der Wagen den Weg hoch zur Boisse. 
„Sollten wir nicht Marianne guten Tag sagen?“ 

„Sie würde sich gewiß freuen, dich wiederzusehen, aber sie ist 
verheiratet, und ihr Mann ist sehr eifersüchtig. Wenn wir von 
damals erzählen, bekommt seine Eifersucht neue Nahrung. Viel- 
leicht später einmal.“ 

Später! Es war für sie selbstverständlich, daß ich nicht zum letz- 
ten Mal hier gewesen sein würde. Und für mich eigentlich auch. 
Sie machte es mir nur bewußt. Wir bummelten langsam durch 
Gassen und Felder und hin und wieder fragte sie: „Tu te rappel- 
les?“ 

Oh ja! Überall schossen mir Erinnerungen durch den Kopf. Ob 
es dieselben waren, mit denen sie sich gerade befaßte? 

„Jeder hat im Leben seine schönste Zeit“, sinnierte sie. „Sie 
war nie wieder so schön.“ Und weil ich nichts sagte, fragte sie: „Et 
pour toi?“ 

„Aussi“, sagte ich, und es war nicht einmal gelogen. 

Im Verhältnis zu dem, was vorher war und was nachher kam, 
war hier für mich eine Oase. Hier war ich frei von dem Druck be- 
obachtender, befehlender und kommandierender Vorgesetzter. 
Ich war ein unbequemer Untergebener und litt mehr unter dem 
Gehorchenmüssen, als ich mir eingestehen wollte. Die wenigen 
Persönlichkeiten, die ich als Autoritäten anerkannte und denen 
ich mich zu unterwerfen bereit war, konnte ich an den Fingern ei- 
ner Hand abzählen. Und wenn ich sie nicht anerkannte, ließ ich es 
mir auch anmerken, und das brachte meine Ausbilder und Vorge- 
setzten oftmals in Rage: „Ich werde Ihnen Ihr zynisches Grinsen 
schon noch austreiben!“ Mit Sonderdiensten oder Strafexerzie- 
ren. Die subalternen Kraftmeier, die sich autoritär anmaßten, 
was ihnen an Autorität fehlte, konnte ich nicht ausstehen. 
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Damals war hier einer, der mich an mich selbst erinnerte. Scharf 
hieß er und stammte aus Halle an der Saale, ein intelligentes Kerl- 
chen mit Charakter, dem ich es anmerkte, was in ihm vorging, 
wenn er vor seinem Ausbilder stand, die Hacken zusammenriß 
und „Jawoll, Unterscharführer!“ sagte. Er war nicht so dumm, 
zynisch zu grinsen, wie ich, und sie damit noch mehr herauszufor- 
dern, aber mir konnte er die inneren Windungen seiner Seele 
nicht verbergen, wenn er mit unbeweglichem Gesicht „Jawoll“ 
sagte; und seine Ausbilder spürten intuitiv, daß er sie nicht akzep- 
tierte und versuchten, es mit ihren Mitteln zu erzwingen, mit 
Imponiergehabe, mit Befehlsgewalt oder plumper Kameraderie. 
Nein, ich habe nicht eingegriffen, wenn ich es beobachtete. Er 
mußte da durch, mußte Schlucken lernen und erfahren, wie man 
es nicht machen darf. Immer würde er, wie jeder Mensch, irgend- 
einen über sich haben, von jemandem abhängig sein, und immer 
werden solche dabei sein, die ihren Mangel an Qualitäten durch 
Posen, Ungerechtigkeiten, Intrigen oder Machtdemonstrationen 
zu ersetzen versuchen. Nirgendwo wird es die Einsicht oder 
Gerechtigkeit geben, die man erwartet oder beansprucht, als Sol- 
dat nicht und im zivilen Beruf erst recht nicht. Das durch Erfah- 
rung zu wissen, sich dagegen zu wehren, ohne sich aufzubäumen, 
die Tiefen der Ungerechtigkeiten und Erniedrigungen zu durch- 
leiden, ohne sich aufzugeben und ohne seine Beherrschung zu 
verlieren, das sind die Voraussetzungen, um einmal selbst wirk- 
lich führen zu können. 

Ich machte ihn zum Geschützführer, und er war besser als die 
Älteren, und zu seinem achtzehnten Geburtstag veranlaßte ich 
seine Beförderung zum Unterscharführer, wogegen die meisten 
Offizierskollegen des Bataillons ihre Bedenken hatten. 

Während des Transportes nach Rußland im Herbst bekam 
Scharf eine Blinddarmentzündung, und das ausgerechnet in der 
Nähe von Halle an der Saale. Nein, er hat nicht simuliert, wie die 
anderen behaupteten, und doch hatte ich die noch wenig unter- 
mauerte Überzeugung, daß seine Psyche dabei eine Rolle spielte, 
die Erwartung seiner bevorstehenden Bewährungsproben unter 
den kritischen Augen jener, die ihn für einen noch unreifen Pimp- 
fen hielten, eine Bewährungsprobe, die er unbedingt bestehen 
wollte, um mir und den anderen die Rechtfertigung seiner vorzei- 
tigen Beförderung zu beweisen. Ich sah ihn nie wieder. 
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Aber ich hörte von ihm. Persch, der Kommandeur des zweiten 
Bataillons, berichtete von einem blutjungen Unterscharführer, 
der aus dem Lazarett kam und seinen Genesungsurlaubsschein 
zerrissen hatte, um an die Front zu kommen. Persch hatte ihm ein 
waghalsiges Stoßtruppunternehmen anvertraut. Über ein Minen- 
feld führte er seine Männer nachts durch die russischen Linien 
hindurch, machte geräuschlos die russischen Wachen unschäd- 
lich, sprengte ein Munitionsdepot in die Luft, stiftete eine heil- 
lose Verwirrung, um sich danach durch die russischen Linien 
zurückzuarbeiten. Auf dem Hinweg sei er als erster gegangen, 
auf dem Rückweg als letzter, brachte alle Männer heil wieder 
zurück, doch dann, als er sich schon am Ziel glaubte, trat er auf 
eine Mine. 

Es war Scharf. „Ein Prachtkerl“, sagte Persch, „so jung und 
unerfahren und führt seinen ersten Einsatz, wie keiner es besser 
hätte machen können. Jammerschade um den Kerl.“ 

Scheißkrieg! 

Selten war mir etwas mehr an die Nieren gegangen als dieser 
Bericht von Persch. 

Auch ich hatte einmal meinen Genesungsurlaubsschein zerris- 
sen, um nach Rußland zu kommen. Es war neunzehnhundertein- 
undvierzig. Wir waren aus dem Balkanfeldzug zurückgekom- 
men, und ich lag in einem Lazarett in Wels bei Linz, als der Krieg 
mit Rußland begann. Die Division war schon zwei Wochen zuvor 
in den östlichen Bereitstellungsraum verlegt worden. Als ich 
unbedingt aus dem Lazarett herauswollte, bekam ich drei 
Wochen Genesungsurlaub. 

Drei Wochen! 

Achtzehn Tage hatte der Krieg in Polen gedauert, Norwegen 
war nur ein Handstreich. Der Krieg in Frankreich hat etwas län- 
ger gedauert. In Jugoslawien hat ein Hauptsturmführer mit sie- 
ben Mann Belgrad erobert und damit den Feldzug vorzeitig been- 
det. Der Krieg in Rußland währte nun schon acht Tage, und es 
gab keine Nachrichten über die Entwicklung der Fronten. Drei 
Wochen Genesungsurlaub! Bis dahin, so lautete meine Hoch- 
rechnung, könnten meine Kameraden schon in Moskau einmar- 
schiert sein — ohne mich. 

Also stieg ich in Linz wieder aus dem Urlauberzug und zerriß 
meinen Urlaubsschein; denn in Linz gab es einen HKP, einen 
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Heimatkraftfahrpark unserer Division, und von dort müßten 
eigentlich noch irgendwelche Fahrzeuge nach Rußland fahren. 

Dort meldete ich mich. 

„Haben Sie einen Führerschein?“ fragte mich der Schreibstu- 
benfeldwebel, und ich antwortete eifrig: „Jawoll!“ 

„Dann kommen Sie mal mit!“ 

Wir schlängelten uns durch einen Haufen mehr oder weniger 
fahrbereiter Lastwagen, und irgendwo waren Motorräder zu 
sehen; denn ich hatte ja nur einen Führerschein für Motorräder. 
Schließlich blieb er vor einem alten Zossen stehen. „Ein Pan- 
hard“, kommentierte der Feldwebel, „fünf Tonnen, mit Rechts- 
steuerung, ein Franzose. Abzuliefern bei der leichten Nachrich- 
tenkolonne. Er ist mit fünf Tonnen etwas überbeladen; fahren Sie 
also vorsichtig und lassen Sie sich in der Schreibstube die Marsch- 
papiere geben.“ 

Damit war für ihn die Sache erledigt, während meine Courage 
immer kleiner wurde, je öfter ich das Ungetüm umkreiste. Bisher 
hatte ich bestenfalls mal hinten auf einem Eineinhalbtonner- 
Lastwagen gesessen und wußte nicht einmal, wie es innen im Füh- 
rerhaus aussieht. 

Auf der Schreibstube fragte ich, ob sie nicht einen Beifahrer für 
mich hätten, so ganz alleine... 

Ja, da war gerade noch so ein Nachzügler gekommen. Der 
könnte beifahren. 

„Kannst du Lastwagen fahren?“ 

„Nein.“ 

„Ich auch nicht.“ 

Aber so was kann man ja lernen. 

Da saßen wir hoch droben in dem Führerhaus, und da ganz 
unten war der Parkplatz. Das senkrecht in den Boden eingelas- 
sene Lenkrad erinnerte mich an eine Schleuse im Mittellandka- 
nal, die auch mit einem solchen Rad geöffnet wurde, während wir 
den anderen Hebeln, Pedalen und Knöpfen eine vorläufige Be- 
deutung zusprachen und uns daran erinnerten, daß so ein Lastwa- 
gen sicherlich keinen Kickstarter, sondern einen Startknopf 
haben würde. Wir drückten alle möglichen Knöpfe — autsch, das 
war der Zigarrenanzünder, und die Zigarre war mein Zeigefin- 
ger. Sonst war da kaum etwas, das ein Anlasserknopf hätte sein 
können. Während wir, danach suchend, auf allen Vieren im Füh- 
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rerhaus herumkrochen, sprang der Motor plötzlich ganz von 
selbst an und blubberte vor sich hin. Fabelhaft! Das Wunder ge- 
schah durch einen Knopf, der neben der Lenksäule in den Boden 
eingelassen war. Einer von uns hatte zufällig darauf getreten. 

Und wie stellt man das Ding wieder ab? 

Einstweilen fanden wir keine andere Lösung, als den vierten 
Gang einzulegen und die Kupplung plötzlich loszulassen und 
dabei die Handbremse zu ziehen. Dann machte er zwar einen 
Bocksprung, so daß die fünf Tonnen Kabel nur so rumsten, aber 
er stand. 

Der Feldwebel wartete ungeduldig, daß wir endlich abhauten, 
und ehe er merkte, daß wir beide nur einen Führerschein für 
Motorräder hatten, ließ ich den Motor gekonnt ein paarmal kräf- 
tig aufheulen, legte dann den ersten Gang ein und schlich vorsich- 
tig die Ausfahrt hinauf. Die Straße war gerade frei, so daß ich — 
Gott sei Dank — nicht am Berg anhalten und wieder anfahren 
mußte. Einstweilen beließ ich es beim ersten Gang und heulte 
und dröhnte mit vier Stundenkilometern die Straße entlang, hielt 
Schritt mit den Fußgängern und winkte den Pferdegespannen, sie 
mögen uns ruhig überholen. 

Außerhalb der Stadt wagte ich es mit dem zweiten Gang. Da 
hörte man schon etwas Fahrwind am Fenster summen und 
brauchte sich nur noch von den Radfahrern überholen zu lassen. 
Dann den dritten, dann den vierten Gang, und bald fühlte ich 
mich schon so sicher, daß ich während der Fahrt ein Butterbrot zu 
essen und eine Zigarette zu rauchen wagte. Die Straße nach Wien 
schien allerdings viel zu schmal für Lastwagen zu sein, so daß die 
Stämme einiger Chausseebäume an den Planken kratzten. 

Kurz vor Wien begann mein Beifahrer mit der Fahrschule. Auf 
der Mariahelferstraße versuchte er vergeblich, vom dritten auf 
den zweiten Gang herunter zu schalten, womit das Problem, wie 
wir bei der nächsten Ampel scharf abbiegen sollten, umso größer 
wurde, je näher wir der Ampel kamen. Es war dichter Feier- 
abendverkehr. Daß die Ampel auf rot stand, merkten wir erst, als 
die Straßenbahn die Notbremse gezogen hatte und quietschend, 
schreiend und böse klingelnd wenige Meter vor uns hielt. Sie war 
schließlich bereit, uns die Vorfahrt zu lassen, da wir doch drin- 
gend nach Rußland wollten, ehe unsere Kameraden in Moskau 
einmarschiert sind, aber unser Motor war abgestorben. Und als 
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der Starter krachte, war da noch der dritte Gang drin, so daß wir 
uns sprungweise immer dichter an die Straßenbahn heranarbeite- 
ten. Könnte sie nicht mal ein bißchen zur Seite gehen! Die Ampel 
wechselte indessen stur von rot auf gelb und grün und wieder auf 
rot, während sie hinter uns hupten, vor uns klingelten und rechts 
und links neben uns schimpften, bis wir einen direkten Körper- 
kontakt mit der Straßenbahn aufgenommen hatten. 

Wie sind wir da eigentlich herausgekommen? Ich weiß es nicht 
mehr. Jedenfalls sind wir herausgekommen; denn in den späten 
Abendstunden landeten wir erschöpft auf einem Bauernhof und 
baten um Quartier. Die Leute waren ebenso unfreundlich wie das 
Quartier im Pferdestall, und Frühstück gab es auch nicht; denn 
am nächsten Tag war Sonntag und die ganze Hofbesatzung auf 
dem Weg zur Kirche. Das Dilemma in Wien war darauf zurückzu- 
führen, daß wir mit dem Rückwärtsgang nicht umgehen konnten. 
Statt Frühstück probierten wir den Schalthebel aus, bis wir fest- 
stellten, daß man ihn kräftig herunterdrücken und dann nach hin- 
ten rechts schieben mußte. Jetzt fuhr der Wagen rückwärts, aber 
das Einfahrtstor war viel zu schmal, als daß wir gestern abend da 
hindurchgekommen sein konnten. Es blieb mir nichts anderes 
übrig als die grobe Richtung anzupeilen, Vollgas zu geben und die 
Augen zuzumachen, und als ich sie wieder aufmachte, lag der 
Pfosten mitsamt dem anhängenden Zaun am Boden. Ein mor- 
scher Zaun, der hätte sowieso erneuert werden müssen! 

Warum waren sie auch so unfreundlich! Wir wollten nicht Glei- 
ches mit Gleichem vergelten und luden Bauersmann und Bauers- 
frau, die wir auf dem Wege zur Kirche überholten, zum Einstei- 
gen und Mitfahren ein, damit wir uns über den viel zu morschen 
Zaun unterhalten könnten. Aber sie lehnten, nicht einmal dan- 
kend, ab. 

Es ging laut Fahrbefehl über Ostrau in Richtung Radom, 
Pulawy nach Minsk. Alle Nachrichten über die Frontlage waren 
vorerst noch gesperrt, so daß unsere Fantasie einen Spielraum 
von Minsk bis zum Ural hatte, wo wir unsere Einheiten wiederfin- 
den würden. Längst waren wir perfekte Lastwagenfahrer gewor- 
den und kamen immer schneller voran, getrieben von dem 
Drang, die Nachrichtensperre durch persönliche Erkundung zu 
überwinden. 

Die Vormarschstraßen unserer Divisionen waren nicht zu ver- 
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fehlen, denn es türmten sich rechts und links russische Fahrzeuge 
und Waffen, Berge von Gewehren und Maschinengewehren; 
bespannte und motorisierte Troßfahrzeuge, leichte und schwe- 
rere Artillerie, Panzer und Munitionsfahrzeuge, Brotbäckereien, 
Pferdeleichen und endlose Kolonnen Gefangener. Zehn, zwan- 
zig, fünfzig Kilometer nichts als Fahrzeuge, Kanonen, Waffen 
und Munition, die Ausrüstung ganzer Armeen. 

Mein Beifahrer murmelte fortwährend vor sich hin: Junge, 
Junge! — Menschenskind! Wenn die zuerst angegriffen hätten! 
Junge, Junge! Menschenskind! Wenn die alle westwärts gerollt 
wären! Menschenskind — hört denn das gar nicht auf? Junge, 
Junge...» 

Hinter Minsk stießen wir auf die ersten Angehörigen unserer 
Division. Wir erkundigten uns nach der leichten Nachrichtenko- 
lonne. 

„Na!“, sagte der Unterscharführer und besah sich das Fahrzeug 
von allen Seiten. „Ihr seht ja schön aus. Kommt ihr von vorn?“ 

„Nein, von hinten, wieso?“ 

Unser schöner alter Panhard hatte kaum noch Farbe. Die Plan- 
ken waren von den vielen Straßenbäumen, den zu engen Brük- 
ken, Zaunpfählen und dergleichen arg zerkratzt und zerplittert, 
Stoßstangen, Kotflügel und Türen waren so zerbeult, als wären 
wir vom ersten Tage an ganz vorne Aufklärung gefahren. 

Es war reiner Zufall, daß ich Troßfahrzeuge mit dem takti- 
schen Zeichen der Panzerjägerabteilung entdeckte. Und mein 
Krad war da, schön sauber verladen, und wartete auf mich. 
„Ischüß Kumpel! Ich muß jetzt nach vorn. Den Rest kannst du 
alleine machen, und die meisten Beulen und Schrammen stam- 
men sowieso von dir. . .“ 

Drei Stunden später war ich mitten drin in dem Stoßkeil nach 
Osten. Die Kameraden waren noch nicht in Moskau, und wer 
weiß, ob wir es nicht doch noch geschafft hätten, wenn ich nicht 
wenige Wochen nach offizieller Beendigung meines Genesungs- 
urlaubs schon wieder verwundet worden wäre. 

„Lu te rappelles?“ fragte Jeanette und holte mich wieder in die 
Gegenwart zurück. 

„Oui, je me rappelle.“ 

An einem Sonntagnachmittag sind wir hier herumgestrolcht, 
Monique, Toni, Jeanette und ich. Es war wohl das einzige Mal, 
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daß wir am hellichten Tag und in unmittelbarer Umgebung des 
Dorfes ein Rendezvous hatten. Toni hatte seinen kleinen Terrier 
mit, der rechtzeitig Alarm gab, wenn sich ein Fremder näherte. 
Die Jungs aus dem Dorf durften uns hier nicht zusammen sehen. 
Sie waren eifersüchtig. Dort zwischen den Sträuchern haben wir 
gesessen und Fotos gemacht. Toni und ich trugen unseren Sport- 
dreß. Ein Bild davon klebt in meinem Album. Nach dem Krieg 
wollten wir uns alle hier wiedertreffen und ein Picknick machen, 
und Monique zählte die friedensmäßigen Leckerbissen auf, die 
sie vorbereiten würde. Und den Rest bekäme der Hund. Wenn 
wir verheiratet wären, dürften die Männer ihre Frauen und die 
Frauen ihre Männer mitbringen. Und die Kinder natürlich auch. 
Und wir haben so grob überschlagen, für wieviel Personen Mo- 
nique das Picknick vorbereiten müßte. 

„Da unten habt ihr Sport gemacht“, sagte Jeanette und zeigte 
auf die Fußballwiese. „Ich habe euch manchmal beobachtet. Du 
bist immer am weitesten und höchsten gesprungen und warst 
immer der Schnellste.“ 

„Oui, je me rappelle.“ 

„Und jetzt ... kannst du das alles nicht mehr. War es 
schlimm?“ 

Von den vielen Möglichkeiten und Wahrscheinlichkeiten war 
es wohl noch ein gnädiges Schicksal. Mit wem hätte ich tauschen 
mögen, die damals mit mir wie die Ölsardinen in dem Viehwag- 
gon zusammengepfercht in Richtung Wien abtransportiert wur- 
den! Es stöhnte, röchelte und wimmerte, stank nach Eiter, Urin, 
Bauch- und Lungenschüssen, und es war kalt. Wir lagen auf 
Stroh, jeder nur von einer Wolldecke bedeckt, und warteten viele 
Stunden auf Abstellgleisen. 

Nach vielen Tagen kam endlich ein abgehetzter Arzt in unseren 
Wagen gekrochen. Er hatte es sich abgewöhnt, auf die vielen 
Wünsche, Bitten und Beschwerden zu reagieren, sie überhaupt 
anzuhören, und konzentrierte sich auf seine Aufgabe, die fast 
Toten von den noch Lebenden zu sondieren, Platz für neue Ver- 
wundete zu schaffen und nur da, wo es unbedingt nötig war, Ver- 
bände zu wechseln. Bei mir zum Beispiel war es nötig. 

„Wir haben leider kein Chloroform“, sagte er. „Beißen Sie mal 
die Zähne zusammen!“ 

Dann riß er mit einem Ruck den ganzen vereiterten Klumpatsch 
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von meinem Stumpf. So ähnlich hatte ich mir während des däm- 
mernden Ersatzschlafes der letzten Tage eine Beinamputation im 
Mittelalter vorgestellt. Die Englein hörte ich im Himmel singen, 
aber sie nahmen mich nicht mit in ihre süße Narkose. Auf der 
Klaviatur der freigelegten Nervenenden verbissen sich Tausende 
von Ameisen, mein großer Zeh verkrampfte sich, immer wieder 
trat mir jemand kräftig gegen das Schienbein, langsam wurde mir 
die Wade von unten nach oben mit einem stumpfen Messer aufge- 
schnitten, während sich mühsam eine Kreissäge durch meine 
Fußsohle raspelte. Einerseits vollauf mit der Abwehr dieser Fol- 
terungen beschäftigt, machte ich andererseits hochinteressante 
neurophysiologische Studien darüber, wie und warum wohl die 
plötzlich freigelegten Nervenenden der Amputationsfläche ganze 
Serien schmerzhafter Erlebnisse hervorzaubern, die sich in Wirk- 
lichkeit gar nicht ereignen. Ich konzentrierte mich darauf, daß da 
weder ein Knie noch eine Wade, weder ein großer Zeh noch eine 
Fußsohle vorhanden sind, daß niemand gegen das Schienbein 
tritt, daß da keine Ameisen auf die Nerven beißen und keine 
Kreissäge kreischt. Da liegen nur durchgetrennte Nervenfäden 
offen, denen gar nichts geschieht. Jetzt wusch der Arzt mit gelbli- 
chem Rivanol den ganzen Dreck ab; ich sah es, fühlte aber etwas 
ganz anderes: Da spannte jemand meine Sehnen wie einen Flitze- 
bogen, hielt eine brennende Kerze unter den Hacken, zerrte an 
den Fußnägeln und versuchte, meinen Fuß um einhundertachtzig 
Grad zu drehen. Ist die Phantasie ein Beweis für die spezielle 
Intelligenz des hominis sapientis, so wird sie hier erzwungen 
durch winzige elektrophysiologische Impulse, durch sechzig 
Mikrovolt etwa, die an den Nervenmembranen entlang ins Ge- 
hirn laufen. Dort, nur dort in der kortikalen Region des Stirn- 
hirns entsteht das Schmerzbewußtsein, aber dort tut es nicht weh, 
sondern von dort projizieren wir die Bewußtseinsinhalte in die 
periphere Körperregion, wo wir den Schmerz zu empfinden glau- 
ben. Nichts weiter als diese sechzig Mikrovolt sind die Tatsache, 
die Realität. Man kann sie messen, aber nicht empfinden, son- 
dern ist gezwungen, sie zu übersetzen in gelernte, gehörte, gele- 
sene Erfahrungen von mittelalterlichen Folterkammern mit glü- 
henden Zangen, nagenden Ratten und quetschenden Schrauben, 
muß ganze Erlebenskomplexe um sie flechten und spinnen, um 
mit grausamen Genuß zu spüren, was sich gar nicht ereignet. 
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Welch heimtückische Idee der Schöpfung! 

Nachts wachte ich auf, weil mein linker Fuß fror, und wenn ich 
sorgfältig die Decke dorthin ausgebreitet und den nicht vorhan- 
denen Fuß bedeckt hatte, dann spürte ich die lindernde Wärme. 
Zwar hat sich mein Bewußtsein rasch damit abgefunden, daß das 
Bein ab ist, aber in meinem Unterbewußtsein, in das ich einst als 
Säugling die phänomenale Welt der Schmerzen zu empfinden 
und sie zu lokalisieren hineingelernt habe, da habe ich immer 
noch zwei Beine. Insofern jedenfalls ist das, was ab ist, noch 
längst nicht ab. 


AU. 


Wir saßen wieder dort, wo wir damals gesessen und das Foto 
mit dem Hund zwischen uns gemacht haben. „Ein Anstandswau- 
wau war er jedenfalls nicht“, hatte Erika dazu bemerkt. Die 
Büsche waren höher geworden und versperrten uns die Aussicht 
auf das Dorf. Es war wieder Sonntag, wie damals, und könnte fast 
auf den Tag genau achtzehn Jahre her sein. Die unbekümmerte 
Fröhlichkeit von einst ließ sich nicht mehr herbeizwingen. Wir 
spürten das, und Jeanette spürte es vielleicht ganz besonders. 
Vielleicht sah sie mich jetzt ganz anders, beschattet durch eine 
Epoche,die jetzt die anderen schrieben, verkündeten und ver- 
filmten, eine Epoche, die ihre Schwerpunkte in der Verfolgung 
Unschuldiger hatte, in KZs, Folterungen und Massenvernichtun- 
gen, Kriegsschuld und Überfälle auf unschuldige, friedliche Län- 
der, eine Epoche, die untrennbar verbunden war mit dem Begriff 
SS, dem Superlativ alles Bösen und Grausamen, verbunden mit 
Oradour und Tulle und jenem Symbol, das auch ich damals trug. 
Hatten wir selbst schon keinen Überblick über die vielfältigen 
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Verschachtelungen von Organisationen, Ämtern und Verwaltun- 
gen, Polizei und Geheimdienst, von Wohlfahrtseinrichtungen 
wie dem Lebensborn und KZ-Wachmannschaften — wie sollte 
man da einem Außenstehenden begreifbar machen, daß wir, die 
Waffen-SS, vom ersten bis zum letzten Tag immer nur an den 
kriegerischen Brennpunkten, ausschließlich dem Oberkom- 
mando des Heeres unterstellt, eingesetzt waren, immer nur pen- 
delnd zwischen Lazarett und Front, innerlich und geografisch von 
Unrechtsmachenschaften weiter entfernt als viele von denen, die 
uns damit in Verbindung zu bringen bemüht waren. 

„Und — wie hast du das Kriegsende erlebt? Warst du gefan- 
gen? Von den Russen, den Amerikanern oder Engländern? Ihr 
ward doch SS, ‚sans soucis‘, wie Monsieur Sarasin sagte.“ 

Diese Sorgen begannen bald. Aber vorerst endete die Vieh- 
waggonodyssee in einem kleinen Ort in der Tschechoslowakei, 
nördlich von Linz. Deutsch-Beneschau hieß es und war noch weit 
entfernt vom Maschinengewehrgeknatter, von Panzern und Gra- 
naten, in wohltuender ruhiger Frühlingssonne. In dem improvi- 
siert eingerichteten Schulsaal erhielt ich eines der zwanzig Betten 
mit frischer Wäsche und Kaffee aus richtigen Tassen und Mittag- 
essen mit blanken Löffeln und manchmal auch mit Messer und 
Gabel. Von den zwanzig Offizieren gehörten sechs der Waffen- 
SS an. 

Zu Hitlers Geburtstag, am zwanzigsten April, besuchte uns ein 
NS-Führungsoffizier, ein Mann jener Institution, für die ich bei 
siebenhundert Mark Monatsgehalt und freier Wohnung in Pforz- 
heim das Schulungsmaterial zu redigieren helfen sollte. Mit einer 
abgewandelten kernigen Germanenphrase „Bein verloren — 
nichts verloren, Mut verloren — alles verloren“, überreichte er 
mir für meine sechste oder siebte Verwundung das goldene Ver- 
wundetenabzeichen und zitierte Beispiele aus der Geschichte, da 
Verlorengeglaubtes durch Treue, Mut und Tapferkeit doch noch 
zum Sieg geführt habe. 

Er machte das alles recht linkisch, und man merkte ihm an, daß 
die pflichtschuldig aufgesagten Verse nicht auf seinem eigenen 
Mist gewachsen waren. Nicht, daß wir etwa höhnisch oder verbit- 
tert den Mann ausgepfiffen hätten, nein, wir klammerten uns an 
jeden Strohhalm, hofften auf eine Wende oder ein Wunder. Aus 
einem rückblickenden Abstand sollte man annehmen, daß wir in 
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diesen letzten Mußestunden des unaufhaltsam dem bitteren Ende 
zustrebenden Krieges hätten in uns gegangen sein müssen, um 
über Sinn und Unsinn, Schuld und Unschuld und alle jene Kollek- 
tiviprobleme nachzudenken, mit denen die damaligen Zeiten 
belastet wurden. Aber was später offenbart wurde, war damals 
noch Zukunft. Kein Wort von Judenverfolgungen, Massenver- 
nichtungen oder Völkermord; die Namen Auschwitz oder Maida- 
nek hätten uns nicht mehr gesagt als irgendein anderes unbekann- 
tes Dorf. Nichts war da, was unser Gewissen hätte kollektiv bela- 
sten können, und die SS war noch nicht das Alibi einer Nation, 
von der man sich distanzierte oder auf die man mit dem Finger 
zeigte, um sich selbst zu entlasten. 

Ich könnte auch nicht sagen, daß es bestimmte Tabus gegeben 
hätte, die man schamhaft, schuldbewußt verschwieg oder daß es 
uns bei Nennung des Namens Hitler oder eines seiner Minister 
vom Stuhl gerissen hätte, nein, es war selbstverständlich, daß 
man Bormann und Himmler nicht mochte, daß Göring ein barok- 
ker Angeber und Goebbels ein schlauer Jesuit und Heß ein gro- 
Ber Idealist waren. Wir hatten Respekt vor Guderian, Rommel 
und Dönitz, aber nicht vor Keitel und noch weniger vor den Di- 
lettanten des zwanzigsten Juli, die andere, aber nicht sich selbst 
für ihre vaterländische Idee zu opfern bereit waren. Wir spürten 
die Ohnmacht vor der unermeßlichen Materialüberlegenheit der 
Amerikaner, ohne die die Russen und die Engänder längst kapi- 
tuliert haben würden, und wir verstanden es nicht, daß Hitler 
ihnen, aus welchen Gründen auch immer, den Krieg erklärt 
hatte. 

„Genießt den Krieg, denn der Friede wird fürchterlich“, war 
unsere Parole, und sie wurde täglich genährt durch Flüchtlinge 
aus dem Osten, durch Soldaten und Offiziere, welche die Russen 
aus den besetzten deutschen Orten wieder vertrieben und die 
Spuren unbeschreiblicher Grausamkeiten und Vergewaltigungen 
vorgefunden hatten. Das war es, was uns wie ein Kloß im Hals 
steckte und uns in der gemeinsamen Wut vereinte, hier ohnmäch- 
tig und untätig liegen zu müssen. Hinter diesem grausamen 
Geschehen verblaßte alles, was als Kritik an der eigenen Sache 
diskussionswürdig gewesen wäre. War hier der Wunsch der Vater 
des Gedankens oder gab es berechtigte Gründe zu erwarten, daß 
insbesondere die Amerikaner, für Menschenrechte und Men- 
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schenwürde in den Krieg gezogen, sich nun mit uns gegen die grö- 
Bere Gefahr aus dem Osten wenden würden? Müßte Churchill, 
der eingefleischte Antibolschewist, jetzt nicht endlich erkennen, 
wer sein wirklicher Feind ist? 

So pflegten wir uns dahin bis zum bitteren Ende des achten 
Mai. Die Hiobsbotschaften der Nachrichten und dessen, was man 
zwischen den Zeilen herauszuhören vermochte, trieb unseren 
Humor zum Galgen hinauf. Flüchtlinge, die aus seelenlosen Lei- 
bern Grauenvolles nicht nur von den Russen, sondern jetzt auch 
von den Polen und Tschechen berichteten, überzogen uns mit 
einer Gänsehaut. 

Dann kamen die Amerikaner. Genau vor unserem Lazarett 
bauten sie eine Postenkette auf, eine Demarkationslinie, um die 
zurückflutenden Truppen und Ziviltrecks zu empfangen. Nun 
würden sie wohl endlich erfahren, was ihre Bundesgenossen im 
Osten anrichten! 

Aber es kam anders. 

Viel schlimmer! 

Wer konnte, stand am Fenster, schaute zu und berichtete uns 
Liegenden, was sich da abspielte. Ein Motorrad mit Beiwagen 
war angekommen, besetzt von einem Offizier und zwei Männern 
der Waffen-SS. Sie gaben die Waffen und die Maschine ab. Die 
beiden Männer durften zu Fuß weitergehen. Der Offizier wurde 
von drei Amerikanern abgeführt. Sie gingen mit ihm ein Stück 
des Weges hinauf, nur fünfzig Meter weiter. Dann hörte man eine 
Salve aus Maschinenpistolen. Die drei Amerikaner kamen allein 
zurück. 

„Habt ihr das gesehen? Der Obersturmführer wurde erschos- 
sen! Habt ihr das gesehen? Sie erschießen alle Offiziere der Waf- 
fen-SS!“ 

Das mußte doch wohl ein Irrtum sein! Warum? Warum?! 

Sie überlegten nicht lange, die Kameraden der Wehrmacht. Sie 
gingen hinunter in die Lazarettverwaltung, vernichteten alle Un- 
terlagen, die uns als Angehörige der Waffen-SS auswiesen, legten 
neue Krankenblätter mit Wehrmachtsdienstgraden an, besorgten 
uns Wehrmachtsuniformen und teilten uns neuen Wehrmachts- 
einheiten zu. Ich gehörte zum „Regiment Linz“, einer aus Urlau- 
bern und Versprengten zusammengewürfelten Einheit. 

Damit begann für mich eine neue Odyssee, die Fortsetzung des 
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Krieges, zwischen den Fronten und ohne Waffen, als Freiwild, 
das mit einem mir unverständlichen Haß verfolgt wurde. Wir dis- 
kutierten über Gründe, Anlässe oder Irrtümer, die es aufzuklä- 
ren oder richtigzustellen galt, aber wir fanden nichts anderes als 
die Vermutung, daß allein die Symbole unserer Uniform, die wir 
gemeinsam mit der Gestapo, dem Sicherheitsdienst und den KZ- 
Wachmannschaften trugen, der Grund für unsere Verfolgung 
war. Wie konnte man so oberflächlich urteilen! Oder sollte es ein- 
fach nur primitive Rache sein, Rache an einer Elite, die längst 
keine mehr war? 

Ich habe es nie erfahren. 

Wir sollten in kürzester Frist das Lazarett räumen. Auf Bahren 
lagen oder auf Krücken standen wir vor dem Gebäude. Wir 
kaperten einen Feldpostomnibus und bemalten ihn mit roten 
Kreuzen. An der einen Tür saß ein Blinder, an der anderen ein 
Doppelamputierter. Fünfzehn bis zwanzig Kilometer stauten wir 
uns ungeschoren nach Süden. Ein energisch winkender französi- 
scher Hauptmann stoppte unseren Bus. „Heil Hitler, Kamera- 
den“, sagte er, und wir dachten, er wollte uns auf den Arm neh- 
men. Nein, er wollte von uns mitgenommen werden; denn mor- 
gen würde das Gebiet von den Russen besetzt, und er wollte 
ihnen nicht in die Hände fallen. Wir nahmen ihn mit. Kurz darauf 
wurden wir auf eine große Wiese geleitet, wo bereits Zehntau- 
sende von Zivilisten und Soldaten hausten. Das Terrain war mit 
Stacheldraht umwickelt, und alle zehn Meter stand ein amrerika- 
nischer Posten. 

„Wir müssen hier heraus, Kameraden, sonst werden wir den 
Russen übergeben“, sagte der französische Hauptmann. 

„Das dürfen sie nicht“, sagte der Major mit dem amputierten 
Unterschenkel. „Das ist gegen das Kriegsrecht. Wir haben uns 
den Amerikanern ergeben und nicht den Russen.“ 

Aber der Franzose glaubte nicht an dieses Kriegsrecht und 
erwirkte, daß unser Bus weiterfahren durfte. Noch etwa zehn 
Kilometer, dann wurden wir auf einen Bauernhof dirigiert. 
Waren wir schon in Österreich? Krankenschwestern waren da, 
und es wurde eine Lazarettbehandlung improvisiert. Es kursier- 
ten die wildesten Gerüchte. 

Wir sollen hier doch an die Russen übergeben werden -— nein, 
an die Tschechen -— ein furchtbares Massaker an Deutschen soll 
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in Prag stattgefunden haben und auf andere Städte übergreifen — 
Teile der SS-Division „Das Reich“ seien noch einmal nach Prag 
vorgedrungen, um das Massaker zu beenden und die Deutschen 
zu befreien — Hier soll die Waffen-SS ausgesondert und an die 
Russen übergeben werden — nein, nicht ausgeliefert, sondern 
erschossen, aber nur die Offiziere — Sie werden nicht erschossen, 
sondern in die amerikanische Armee eingegliedert, um mit ihr 
gegen die Russen zu kämpfen — Alles falsch: Hier sollen die 
Leute aus dem Bergbau und der Landwirtschaft herausgesucht 
und sofort zu ihren Arbeitsplätzen entlassen werden. 

Wer noch die Möglichkeit hatte, beförderte sich zu Untertage- 
dienstgraden, zu Melkern oder Pferdeknechten. Stempel und 
Stempelkissen tauchten auf, leere Soldbücher, Wehrmachtsfüh- 
rerscheine und Schreibmaschinen. Überfallartig tauchten immer 
wieder Amerikaner auf und machten Razzien, trieben Gruppen 
zusammen, die den Oberkörper freimachen und den linken Arm 
heben mußten. Dann sah man, wie einige mit Kolbenhieben auf 
Lastwagen getrieben wurden. 

„Was suchen die denn da?“ 

„Waffen-SS, die haben Tätowierungen am linken Oberarm, 
Blutgruppentätowierungen.“ 

Hatte ich auch sowas? Ich konnte mich nicht darauf besinnen, 
wann und wie das gemacht wurde; denn wir wurden ja so oft 
geimpft und gespritzt, aber ich hatte Blutgruppe 0, und sie war 
tatsächlich unterhalb des linken Oberarms eintätowiert. 

Wir griffen uns einen von den Medizinmännern, der uns sagen 
sollte,wie und womit man sowas wieder ausradieren könnte, aber 
er wußte es nicht. Einer hatte ein Ärztelexikon und darin stand, 
daß es nicht möglich sei, Tätowierungen ohne Hinterlassung von 
Narben zu entfernen. 

Ein Sanitätsgefreiter hatte dennoch das richtige Mittel: Esels- 
milch! Wenn man damit nachspritzt, verblaßt die Tätowierung. 
Ein Königreich für eine Eselin — es gab keine. Auch mit rauchen- 
der Salpetersäure könnte man die Tätowierung vorsichtig wegät- 
zen. Einige bekamen davon häßliche Ekzeme, und die waren 
noch viel verdächtiger. Mit Hühneraugenpflaster könnte man 
Stück für Stück die Hautschichten ablösen und entfernen. Ein 
Königreich für Hühneraugenpflaster! Ich bekam einige davon 
zugeteilt. Das Königreich blieb ich schuldig, aber dafür nützten 
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auch die Pflaster nichts. 

Einer hatte ein Radio, und aus ihm erfuhren wir das Thema 
Nummer eins aller Meldungen, Gespräche, Interviews und Dis- 
kussionen: Konzentrationslager. Man zeichnete grausige Bilder 
von Leichenbergen, von abgemagerten, verhungerten oder 
erschossenen Körpern, Bilder von Massengräbern, von Leichen 
in Viehwaggons und Menschen hinter Stacheldraht, von Frauen, 
die flehend ihre Arme nach ihren Kindern ausstreckten, die mit 
Kolbenhieben traktiert und in Güterwagen gepfercht wurden wie 
Vieh. Und alles war begleitet von Texten, welche pauschal die SS 
als Erfinder, Verantwortliche und Vollstrecker aller nur erdenk- 
lichen Bestialitäten verurteilten. Namen wurden genannt: 
Buchenwald, Bergen-Belsen, Dachau und Mauthausen, ganz in 
unserer Nähe. 

Nur Dachau war mir bis dahin ein Begriff. Ein- oder zweihun- 
dert Häftlinge aus Dachau hielten sich auf der Junkerschule in 
Bad Tölz auf. Ihre Aufgabe war es, die Räumlichkeiten und 
Anlagen in Ordnung zu halten und das für den Dienstbetrieb not- 
wendige Material vorzubereiten. Nach der Devise „Sattsein 
macht faul“ wurden wir nur mäßig verpflegt und nie richtig satt. 
Die Häftlinge bekamen dasselbe aus derselben Küche. Sie stan- 
den morgens eine halbe Stunde früher auf als wir und waren nicht 
ganz so zackig wie wir. Stacheldraht gab es nicht. Sie bewachten 
und kommandierten sich selbst. Sie waren wehrunwürdig, aus- 
geschlossen vom Heldentod, der den meisten von uns bevor- 
stand. 

Und nun das! Mit unseren Uniformen im Hintergrund! 

Neben mir lag ein seltsam verstockter Kollege, dessen Uniform 
man es allzu deutlich ansah, daß die Kragenspiegel und der 
Hoheitsadler am Arm erst kürzlich abgetrennt waren. Er hatte 
eine seltsame, quadratische, handtellergroße Fleischwunde am 
Oberschenkel. 

„Wie ist denn das passiert?“ fragte ich ihn. 

Was er mir da von einem Granatsplitter erzählte, paßte absolut 
nicht zu der seltsamen Wunde. 

„Wo waren Sie denn?“ 

Da legte er die Finger auf die Lippen und flüsterte mir zu: „Bei 
der Division Das Reich.“ 

Oh, wie interessant! Ich fragte ihn nach Namen und Daten, 
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wollte wissen, ob dieser oder jener noch lebte, wo sie nach meiner 
Verwundung eingesetzt gewesen wären. Nach seiner Uniform 
hatte er einen Offiziersdienstgrad, aber er wußte von dieser Di- 
vision nicht mehr als ihren Namen. Immer mehr von mir in die En- 
ge getrieben, kam er schließlich damit heraus, daß er zu einer KZ- 
Verwaltung im Osten gehört hatte. Das Lager sollte mit denen, 
die nicht mehr nach dem Westen abtransportiert werden konn- 
ten, den Russen übergeben werden, aber kurz zuvor brach ein 
Häftlingsaufstand los, alle Wachmänner wurden erschlagen, 
gelyncht, gesteinigt. Er sei wie durch ein Wunder entkommen. 

„Und das da, was dauernd im Radio gemeldet wird, was ist 
damit?“ 

„Es war nicht so, glauben Sie mir: es war nicht so! Vielleicht bin 
ich noch der einzige Überlebende, der bezeugen könnte, wie es 
wirklich war, aber wer würde mir schon glauben!“ 

„Sollte das alles gelogen sein?“ 

„Ja und nein“, sagte er. „Ich kann nur sagen, was ich von unse- 
rem Lager weiß: Die letzten Wochen waren schrecklich. Es kam 
keine Verpflegung mehr, keine Medikamente. Die Leute wurden 
krank, magerten ab, und es wurde immer schwieriger, Ordnung 
zu halten. Auch unsere Leute verloren die Nerven in dieser extre- 
men Situation. Aber glauben Sie, daß wir bis zuletzt durchgehal- 
ten hätten, um das Lager ordnungsgemäß zu übergeben, wenn 
wir diese Mörder gewesen wären?“ 

Ich wußte nicht mehr, was ich glauben sollte. Vielleicht gab es 
Menschen, die im ständigen Umgang mit Häftlingen, aus welchen 
Gründen sie auch eingesperrt gewesen sein mögen, das Maß und 
Gefühl für Menschliches verlieren, die das Erschießen von Wehr- 
losen als ultima ratio zur Aufrechterhaltung einer Ordnung 
betrachteten , denen jedes Mittel zur Disziplinierung recht war. 
Welche ideale Gelegenheit jedenfalls für die Sieger, ihren eige- 
nen Krieg als Kreuzzug für Menschlichkeit und Gerechtigkeit 
hinzustellen und die eigenen Untaten, selbst die der Russen, hin- 
ter einem grausamen KZ-Geschehen verblassen zu lassen. 

Und der da mit der selbst beigebrachten Fleischwunde ver- 
suchte auch noch, sich in die Division „Das Reich“ einzuschlei- 
chen und uns ebenfalls zu besudeln. Warum hat man ihnen die- 
selbe Uniform gegeben! 

Die Razzien nach den Tätowierten wiederholten sich täglich, 
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aber das Alarmsystem funktionierte. Die Nichttätowierten lenk- 
ten die Aufmerksamkeit auf sich, während wir uns unter dem 
Stroh verkrochen, über das sie sich quer gelegt hatten. 

Wir wurden umgesiedelt in eine Schule am nördlichen 
Donauufer von Linz. Gab es auf dem Bauernhof hier und danoch 
etwas zu entdecken, dem man einige Kalorien entziehen konnte, 
so setzte sich hier mein Krieg ohne Waffen nun auch ohne Ver- 
pflegung fort, und das war nicht weniger bitter. Es gab einfach 
nichts, gar nichts. Es gab dafür einstweilen auch keine Razzien. 

Mein Strohsacknachbar war ein echter Oberleutnant ohne 
Tätowierung. Rase hieß er, war Förster und stammte aus Ost- 
preußen und war jetzt auch noch ohne Heimat. Wir schwärmten 
von der Schulzeit und der Zehn-Uhr-Pause, in der wir unser dik- 
kes Frühstücksbrot auspackten und kräftig hineinbissen. Rase 
hatte noch beide Beine und beide Arme und war ständig auf 
Achse, um etwas zu organisieren. Er brachte Blätter, Gräser und 
Kräuter mit und wußte aufgrund seiner Vorbildung, was man da- 
mit anfangen konnte. Er wusch und zerhackte sie, streute etwas 
Salz darüber und kochte daraus über einem Hindenburglicht 
Suppe, die wir zu löffeln begannen, ehe sie heiß wurde. Wir kal- 
kulierten die Kalorien, die wir einschließlich der Kochwärme 
inhaliert hatten, transformierten sie in Arbeitsleistung und rech- 
neten wieder zurück, wie lange wir davon leben konnten, wenn 
wir auf die Arbeitsleistung verzichteten. Fleisch! Rase taxierte 
mein gesundes Bein und machte mich auf das Versäumnis auf- 
merksam, das abgesägte Bein nicht als eiserne Reserve mitge- 
bracht zu haben, wenngleich Gasbrand nicht besonders gut 
schmecken würde; doch oberhalb des Knies hätte es bestimmt 
noch einige Kilos brauchbare Haxen ergeben... 

Daß es einmal eine Zeit geben würde, in der uns das viele Fett 
und der tägliche Schinken zum Halse heraushängen würden, war 
unträumbar, und genauso absurd wäre es gewesen zu weissagen, 
daß unsere Gesellschaft einmal Milliarden dafür verpulvern 
würde, um die schädlichen, unästhetischen und krankhaften Fol- 
gen des Zuvielfressens zu beseitigen. Es gab noch keine Aktion 
„Brot für die Welt“ und keine „Amnesty international“, bei der 
man einmal auf die Pauke hauen könnte, um gegen das gezielte 
Verhungernlassen zu protestieren. So blieb für Rase und mich 
nur noch die kleine Hoffnung, daß man mir bei der unvermeidli- 
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chen und noch bevorstehenden Nachamputation für fünfzig Pfen- 
nig mehr abschneiden möge. 

Um dieses dem Oberarzt vorzuschlagen, stelzte ich den Korri- 
dor entlang, und er kam mir von der anderen Seite entgegen. 
Doch bevor wir uns trafen, öffnete sich die Klassentür der ehema- 
ligen Quinta, ein Mann mit einem mir irgendwie bekannten 
Gesicht trat heraus, sah mich, riß die Hacken zusammen, hob den 
Arm zum deutschen Gruß und rief laut und zackig „Heil Hitler, 
Obersturmführer!“ 

„Bist du von allen guten Geistern verlassen!“ zischte ich ihn an. 
In seiner Ausbildungszeit hätte er sich nicht träumen lassen, daß 
ich seinen so untadeligen Gruß einmal auf diese Weise erwidern 
würde. Schließlich — und deswegen mochten sich auch die Raz- 
zien der Amerikaner nach Tätowierten erübrigen — waren in 
einem Seitenflügel ehemalige Häftlinge des KZ Mauthausen 
untergebracht, um sich mit Weißbrot, Butter, echtem Bohnen- 
kaffee und Corned-Beef aufpäppeln zu lassen und verständlicher- 
weise allergisch waren gegen alle SS-Dienstgrade. 

„Obersturmführer?“ fragte der Oberarzt leise. Ich sagte nichts, 
und er winkte mir, ihm zu folgen und steuerte auf eine Tür zu, die 
er hinter mir abschloß. 

„Haben Sie danoch.... .?“ 

Ich nickte. 

Ich entblößte den linken Oberarm. Er spritzte mir eine Verei- 
sung auf die Tätowierung, und dann schnitt er sie ganz vorsichtig 
heraus, Schicht um Schicht und murmelte dabei, daß hoffentlich 
die Subkutus nicht verletzt würde. Wenn ich jetzt ganz vorsichtig 
wäre und darauf achten würde, daß es nicht eitert, dann würde 
man vielleicht kaum etwas sehen. 

Nun war mir zwar etwas, aber nicht viel wohler; denn jeder, der 
hier als geheilt entlassen wurde, mußte sich durch das Entlas- 
sungslager Wegscheid schleusen lassen, ein ehemaliges Nebenla- 
ger von Mauthausen. Und dort wurden die linken Oberarme mit 
der Lupe abgesucht. Und wer nicht ganz lupenrein war, durfte 
erst einmal einigen schwarzen Profiboxern als Sparringspartner 
dienen, bevor er mit allen Würden und Schikanen ins KZ Maut- 
hausen transportiert wurde, um dort die von Montgomery zugesi- 
cherte zwanzigjährige Verbannung anzutreten. 

Daß man selbst einen jungen Mann, dem von allen seinen 
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Armen und Beinen nur noch ein Arm übrig geblieben war — und 
ausgerechnet der mit der Tätowierung — per Huckepack nach 
Mauthausen abschleppte, das war selbst einem ehemaligen Maut- 
hausenhäftling zuviel. Er fungierte hier als Friseur und schnitt mir 
kostenlos die Haare, aus denen sich selbst nach Rases Meinung 
keine brauchbare Suppe kochen ließ. Friseure sind sensible 
Leute, zumal dieser, der selbst einen wehrpflichtigen Sohn hatte, 
von dem er nicht wußte, ob dieser beim Volkssturm, bei der 
Wehrmacht oder gar der Waffen-SS gelandet war. Und über- 
haupt, die Amerikaner! Die sollten sich mal an ihre eigene Nase 
fassen! Gewiß, Mauthausen war kein Zuckerschlecken, aber mit 
dem, was sie dort an kärglichen Tagesrationen erhielten, mußte 
hier ein Verwundeter zwei Wochen auskommen. Viele seiner 
Häftlingskameraden hätten den armen Hascherln und Krüppeln 
heimlich etwas zugesteckt..... 

„Aber die vielen Prügel und Folterungen“, fragte ich, „wie war 
denn das da?“ 

„Oh mei!“ sagte er. „Die waren nicht von schlechten Eltern. 
Hier!“ Er zeigte mir sein zerschundenes Schienbein. „Kaputtge- 
treten.” 

„Von den SS-Leuten?“ 

„Die machten sich nicht selbst die Finger schmutzig. Dafür hat- 
ten sie die Kapos.“ 

„Was sind denn Kapos?“ 

„Lagerbonzen, selber Häftlinge, Kameradenschinder.“ 

„Warum bist du denn nach Mauthausen gekommen?“ 

„Wegen Wehrkraftzersetzung. Dabei gab es doch keine Wehr- 
kraft mehr, die man zersetzen konnte.“ 

„Wie macht man denn sowas — als Friseur?“ 

„Man redet und redet mit jedem Kunden. Sie wollen ja unter- 
halten sein. Kommt ein Bäcker, redet man über Brot und Torten, 
kommt ein Doktor, dann bewundert man die ärztliche Kunst, 
kommt ein Nazi, dann spricht man von dem genialen Gefreiten, 
unserem Landsmann, kommt ein Reaktionär, ein Sozi oder Kozi, 
dann ist der Gefreite nicht so genial. Und dann war da ein junges 
Bürschchen, gerade siebzehn, dem habe ich zehn Zentimeter von 
seiner Mähne absäbeln müssen.Ein Jammer um die schönen 
Haare. Er sollte noch Soldat werden. Du bist ja verrückt, habe ich 
dem Jungen geflüstert und an meinen eigenen gedacht. Der Krieg 
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ist doch verloren. Warum noch kaputtschießen lassen! Dann 
habe ich ihm ein paar Tips gegeben, Essig mit Pfeffer und eine 
schöne Gelbsucht und so. Aber da muß wohl ein Hundertfünfzig- 
prozentiger unter den Kunden gewesen sein, einer von der SS 
vielleicht, der hat mich verpfiffen.“ 

„Dann warst du ja nicht lange in Mauthausen.“ 

„Ich habe da auf meinen Prozeß gewartet. Auf Wehrkraftzer- 
setzung steht Todesstrafe. Herrjeh! Was habe ich gebetet, daß die 
Amis vorher kämen!“ 

„Gab es viele Tote?“ 

„Zwei Kapos hat man erschlagen.“ 

„Und die SS?“ 

„Die Oberen waren natürlich rechtzeitig getürmt, und die klei- 
nen Hascherl waren zuletzt scheißfreundlich. Was die Amis mit 
ihnen gemacht haben, weiß ich nicht.“ 

Rase hatte jetzt ein Problem. Er sollte als geheilt entlassen wer- 
den, aber er hatte keine Heimat mehr, in die er sich entlassen las- 
sen könnte. Wir lösten das Problem mit einem Gegenseitigkeits- 
geschäft: Ich verfaßte ein Empfehlungsschreiben an Lore, Rase 
spielte den Briefträger und gab Lores Hof als Heimatadresse an. 
Rase war begeistert, und ich mußte ihm nun genau beschreiben, 
wie seine neue Heimat in Niedersachsen aussieht, das Wohnhaus 
mit dem großen Wintergarten, die Stallungen und die Scheunen, 
die Lage der Äcker, Weiden und Wälder, und er wollte auf- und 
umforsten, Wildschweine und Fasanen schießen, Tabak anbauen 
und sich eine Pfeife schnitzen, und ich konnte nachts kaum noch 
schlafen, weil da Hasen, Fasanen und Wildschweine auf mich 
zukamen, immer näher, immer fetter und fertig gebraten mit 
Soße und Kartoffeln, und wenn ich endlich zulangen konnte, 
wachte ich auf. 

Bevor Rase mit meinem Brief an Lore in der Tasche in das Ent- 
lassungslager umzog, wollte er mir noch einmal die Stellen zei- 
gen, wo er das Grünzeug für unsere Suppen zu rupfen pflegte. Ich 
versuchte, mit meinen Krücken gleich drei Stufen auf einmal hin- 
abzuspringen, hatte aber nicht bedacht, daß diese frisch gewischt 
waren, so daß die Gummistopfen wie auf einer Eisbahn abrutsch- 
ten. Reflexiv streckte ich das linke Bein vor, um mich abzufan- 
gen, was zur Folge hatte, daß ich mit der Stumpfnarbe auf eine 
Stufenkante knallte. Der Aufprall vibrierte über die Wirbelsäule 


134 


bis in den Schädel und nahm mir die Luft. 

Die Wunde blutete und blutete tagelang ohne Anzeichen, 
irgendwann einmal aufzuhören. Mir zur Kräftigung etwas zu 
essen zu geben, stand überhaupt nicht zur Debatte. Rase verab- 
schiedete sich mit einem äußerst bedenklichen Gesicht und ver- 
sprach, mir so schnell wie möglich ein Wildschwein zu schießen. 
Solange sollte ich noch durchzuhalten versuchen. Dann war er 
fort und mit ihm meine tägliche Suppe. 

Auch dem Chefarzt gelang es nicht, einen der in Saus und 
Braus lebenden KZler dazu zu bewegen, mir ein paar Krümel ab- 
zulassen. Der Friseur war nicht mehr da. 

Der rettende Engel kam in der bulligen Gestalt des einstigen 
Boxeuropameisters im Schwergewicht, an dessen Namen ich 
mich sogleich erinnerte: Andreas Diener. Ich wurde an seinen 
Blutkreis angeschlossen, bis Andreas k. o. und ich wieder o. K. 
war. Er sollte dafür ein Ei bekommen, und sicherlich hat er es 
auch irgendwann erhalten. 

Wie der Chefarzt mich dann so kraftstrotzend da liegen sah, 
wollte er es wagen, die Nachamputation gleich anzuschließen, 
also noch ein kleines Stückchen vom Oberschenkel abzusägen. 
Aber das Fleisch, so kuhhandelten wir, benötigte er zur Abdek- 
kung des Knochens, da bliebe nichts für mich übrig. Unter diesen 
Umständen war ich von dem Geschäft nicht begeistert, aber er 
flüsterte mir zu, daß in den nächsten Tagen die Russen den Stadt- 
teil nördlich der Donau besetzen würden, und dann gäbe es von 
dem Nichts unserer täglichen Essensration nur noch die Hälfte, 
während ich hingegen als Frischoperierter die Chance hätte, in 
ein Lazarett der amerikanischen Zone verlegt zu werden. Also 
schlug ich ein. 

Dennoch war der Kontrakt unter unlauteren Wettbewerbsbe- 
dingungen zustande gekommen, weil er mir verschwiegen hatte, 
daß es weit und breit kein Chloroform mehr gäbe, sondern nur 
noch örtliche Betäubung, die mit dicken Kanülen ins Rücken- 
mark gespritzt würde. Diese Methode hätte aber den Vorteil, daß 
ich bei der Operation zuschauen und kontrollieren Könnte, daß 
mit meinem Fleisch nicht gemogelt würde. Wenn ich Glück hätte, 
fiele ich dabei in Ohnmacht und würde somit die ohnehin nicht 
sehr gesunde Chloroformmaske auf natürliche Art und Weise er- 
setzen. 
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Aber ich fiel nicht in Ohnmacht, sondern verfolgte jede 
Minute, in der die Region südlich des Beckens immer schwerer 
und stumpfer wurde. Nachdem er das Fleisch wie eine Apfelsine 
angeschnitten, hochgezogen und den Knochen freigelegt hatte, 
nahm er eine ganz gewöhnliche Bügelsäge, mit der auch mein 
Vater einst die Gartenlaube hinter unserem Haus zurechtgesägt 
hatte, und säbelte an meinem Knochen herum. Ritze-Ratze. 
Dazu hatte ich eine blendende Aussicht auf den Nachbartisch, wo 
man jemandem aus dem aufgeschnittenen Hals Kehlkopf, Luft- 
röhre, Stimmbänder und sonstiges Gekröse herausgewühlt hatte, 
daran herumschnippelte und dann wieder alles hineinstopfte, wie 
in einen Strohsack. Gott sei Dank war mein Magen so leer, daß 
mir nicht einmal übel werden konnte, und außerdem war mir seit 
langer Zeit endlich einmal der Appetit vergangen. 

„Viel Zweck hat es ja nicht mehr“, sagte der in dem rotgespren- 
kelten Kittel und drehte sich eine Zigarette aus Zeitungspapier 
und Kippenkrümeln, „aber zunähen müssen wir ihn doch wohl.“ 
Dann wuchtete man den Patienten, der vorher auf einem Stuhl 
gesessen hatte, auf ein Klassenpult, wo er mit — zwei links — zwei 
rechts — wieder zugehäkelt wurde. Bei dem Nächsten wurde zwi- 
schen den Därmen nach einem Granatsplitter gesucht, der, 
immer wenn man ihn greifen wollte, hinter der nächsten Kurve 
verschwand. 

„Immer schön den Kopf runter“, sagte der Chefarzt; „wenn Sie 
ihn hochnehmen, steigt Ihnen das Betäubungsmittel in den Kopf, 
und das hat, soweit ich mich erinnere, bisher noch niemand über- 
lebt.“ 

Mit meinem abgestumpften Spürsinn fühlte ich, wie er die Ner- 
venenden fein säuberlich voneinander trennte, damit ich später 
nicht allzu sehr unter Phantomschmerzen zu leiden hätte. Als- 
dann schnippelte er noch einige Speckkinkel ab und — warf sie 
einfach in den Kübel, wogegen ich nicht protestierte, weil mir der 
Appetit vergangen war. „Halten Sie mal eben die beiden Lappen 
zusammen“, bat er mich, holte Nadel und Faden und nähte mit 
geschickten Seemannsknoten das ganze Zeug zusammen. Der 
Stumpf sah jetzt aus wie ein Krötenmaul mit Drahtverhau. 
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XI. 


„Hör auf, das ist ja schrecklich!“ rief Jeanette, hielt sich beide 
Ohren zu und erhob sich, um ein paar Schritte zu laufen. „Und 
dieser Herr Rase, ist er bei Lore angekommen?“ 

ET: Pa 

„Was hat sie gesagt?“ 

„Gott sei Dank, hat sie gesagt, es gäbe Schlimmeres, Blindheit 
zum Beispiel oder Gesichtsentstellung durch Verbrennungen.“ 

„Schrecklich, dieser Krieg! Und — hat Herr Rase ein Wild- 
schwein geschossen und dir was zu essen gebracht?“ 

„Natürlich nicht. Die Deutschen durften nicht einmal ein Jagd- 
gewehr besitzen.“ 

„Und wann hat man euch endlich etwas zu essen gegeben?“ 

Wenige Tage nach dieser Operation sickerte es durch, daß die 
Russen den Teil von Linz am nördlichen Donauufer besetzen 
würden. Die Amerikaner sperrten die Brücke, um eine Massen- 
flucht zu verhindern, und wir dachten allen Ernstes daran, nachts 
heimlich durch die Donau zu schwimmen. Doch da waren die 
ehemaligen KZ-Häftlinge unsere Retter; denn die meisten von 
ihnen wollten den Russen ebenfalls nicht in die Hände fallen. Sie 
organisierten Pferdewagen und Lastwagen und nahmen uns mit 
über die Donaubrücke. Hier kamen die amerikanischen Posten 
nicht auf die Idee, nach Tätowierten zu suchen. 

Ich landete in einem von Klosterschwestern betreuten Lazarett 
und fühlte mich wie im Paradies, als ich ein richtiges Bett mit sau- 
berer Wäsche bekam und ein aus süßem Apfelreis bestehendes 
Mittagessen. Es war unglaublich: Frühstück, Mittagessen und 
Abendessen, fürsorgliche Krankenschwestern, und alle zwei 
Tage kam ein Arzt. Manchmal kamen auch Amerikaner, aber die 
suchten keine Tätowierten, sondern Armbanduhren, Orden und 
Ehrenzeichen und wollten sie gegen Zigaretten tauschen. Wer 
noch was zu tauschen hatte, behielt es trotzdem für sich, aber wir 
machten uns ein Vergnügen daraus,die Preise immer höher zu 
treiben, bis uns das Wasser im Munde zusammenlief um sie dann 
doch wieder ohne Geschäft fortzuschicken. 

Einige Wochen darauf siedelte ich in eine einst hochherrschaft- 
liche Villa um. Sie war ein bißchen Lazarett, ein bißchen Inter- 
nat, aber vor allen Dingen eine Prothesenwerkstatt. Es sah dort 
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aus wie in einem Beinhaus: Berge von abgelegten und abgenutz- 
ten Arm- und Beinprothesen aus beiden Weltkriegen, aus denen 
ein Orthopädiearzt und einige Bastler passende Prothesen zu 
zimmern versuchten. 

Mein Gästezimmer Nummer vierzehn teilte ich mit einem 
Leutnant aus Wien, Unterschenkelamputiert und zunächst gar 
nicht davon begeistert, daß er sein Zimmer mit einem sturen 
Preußen teilen mußte, zumal er sich mit offensichtlich nicht ganz 
astreinen Geschäften befaßte. Manfred hieß er. Seinen zivilen 
Helfershelfer nannte er Tuwarisch, eine Mischung aus Teppich- 
händler und Buchmacher mit einem weinerlichen Wiener Hinter- 
hofdialekt. Er handelte mit Wiedereintritten in die katholische 
Kirche, in die neue kommunistische Partei Österreichs und stellte 
Alibiverbindungen zu anerkannten Widerstandskämpfern her, 
die er sich mit Alkohol in der Form von Baldrian oder Franz- 
branntwein bezahlen ließ. Solche Geschäfte tätigte man unter 
vier Augen, so daß Manfred seinen Tuwarisch jedesmal rasch zur 
Tür hinausdrängte, wenn er, nach Baldrian suchend, von neuen 
Verbindungen und Möglichkeiten wienerte. 

Ich hatte jedoch meine eigenen Sorgen und war keineswegs 
beleidigt, von den beiden Geheimniskrämern allein gelassen zu 
werden. In meinem Gepäck hatte ich noch ein leeres Soldbuch, 
das, inzwischen natürlich gealtert, mit neuem Leben versehen 
werden mußte. Und mit Stempeln natürlich. Zu deren Herstel- 
lung hatte ich mir aus der Prothesenwerkstatt Gips besorgt, aus 
dem ich einen stempelgroßen Rundsockel goß, in den ich mit 
einer Stecknadel den Hoheitsadler mit Hakenkreuz und Text 
ritzte. Mit einem verflüssigten Hindenburglicht goß ich das 
Modell ab. Die ersten feierlichen Stempelproben waren nieder- 
schmetternd. Selbst der oberflächlichste Ami hätte aus der Kreu- 
zung zwischen Geier und Ameisenbär keinen Hoheitsadler 
erkennen können. 

Da näherten sich Schritte, und die Tür wurde geöffnet. Zwar 
war ich darauf vorbereitet, die ganze Bastelausrüstung in Win- 
deseile zu verstecken, aber durch den Luftzug wurde der Zettel 
mit den Stempelproben genau vor Manfreds Füße geweht. Er be- 
trachtete sich amüsiert das Vexierbild. 

„Waffen-SS?“ 

Ich versuchte ihm zu erklären, daß beim fluchtartigen Verlas- 


138 


sen des Lazaretts in der Tschechoslowakei alle meine Papiere... 
aber er ergriff gleich meinen linken Arm und schaute nach. 

„Oh mei!“ sagte er, „wenn das die Itzigs in Wegscheid entdek- 
ken, kann Ihr Soldbuch noch so perfekt sein.“ 

Vielleicht könnte Tuwarisch helfen, aber seine ohnehin be- 
grenzten Möglichkeiten waren angesichts der Tatsache, daß ich 
Reichsdeutscher und dazu noch ein sturer Preuße sei, bald 
erschöpft. Jedenfalls hatte Manfred jetzt keine Hemmungen 
mehr, mir seine Vergangenheit und Zukunft zu offenbaren, die es 
erforderlich machten, sich schnellstens zu seinem Bruder nach 
Argentinien einzuschiffen. In der großen Villa des Bruders sei 
auch noch Platz für mich, und in Argentinien würde pro Kopf der 
Bevölkerung fünfzehn mal soviel Rindfleisch gegessen wie in 
Deutschösterreich. 

Kommunist zu werden, wie Tuwarisch mir vorschlug, ging mir 
gegen den Strich; denn ich hatte eine Abiturarbeit über den dia- 
lektischen Materialismus geschrieben und dabei zu viele Denk- 
fehler entdeckt. Tuwarisch versuchte es daher mit der katholi- 
schen Kirche, die immer auf der Seite der Verfolgten stehe. Zwar 
waren meine Vorfahren, wie Theodor Fontane in seinen Wande- 
rungen durch die Mark Brandenburg versicherte, berühmte und 
produktive Geistliche der Protestanten gewesen, aber diese wür- 
den meinen Übertritt zur Konkurrenz unter diesen Umständen 
sicherlich verstehen. Hochwürden machte mir alsbald einen 
Besuch, bezeichnete mich als Schaf und philosophierte über den 
Sinn und Unsinn dieses Krieges, den wir ja verlieren mußten, weil 
wir ihn ohne Gott geführt hätten. Warum ihn dann gerade die 
Russen, welche ihn sogar gegen Gott geführt haben, gewonnen 
hätten, bereitete ihm dialektische Schwierigkeiten, und seine 
Version, daß Gott sie uns als Teufel geschickt hätte, um uns zu 
bestrafen, nun, die war ihm selbst etwas zu happig. Als dann auch 
noch die Atombomben in Japan fielen, brach auch seine Idee von 
einem amerikanischen Kreuzzug zusammen. 

Trotz des Mißerfolges beanspruchte Tuwarisch seine Provision 
in Form von Baldrian oder Franzbranntwein, und Manfred 
bejammerte mein typisch preußisches, diplomatisches Unge- 
schick. Manfred segelte allein zu den Fleischtöpfen Argentiniens, 
und fünf Jahre später schickte er mir ein Foto als wohlproporti- 
nierter Playboy, der in einem Liegestuhl vor der Prachtvilla sei- 
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nes Bruders herumlungerte. Vor wenigen Wochen jedoch trafer, 
nachdem Peron gestürzt war, wieder in Deutschland ein und lei- 
tet jetzt in meiner Fabrik den Export für lateinamerikanische 
Länder. 

Jeanette hielt das für einen großartigen Lichtblick, zu dem al- 
lerdings noch ein weiter, dorniger Weg führte. 

„Und wie bist du da selbst wieder herausgekommen?“ 

Da war Ursula, die kleine pummelige Krankenschwester. Ich 
nannte sie Bärchen, und sie sagte zu mir immer noch „Herr Ober- 
leutnant“, als könne sie damit herbeizwingen, daß alles noch 
beim alten sei. Seit einigen Tagen war sie nervös und verstört, 
und als ich sie dazu bewegen konnte, ihren Kummer von der 
Seele zu reden, da kullerten ihr die Tränen. 

Ihr Vater, berichtete sie, sei vor fünf Jahren nach Linz versetzt 
worden und war hier als Regierungsrat im Arbeitsamt tätig. Ihre 
Heimat war Stettin. Nun hatten sie die Aufforderung bekommen, 
als Reichsdeutsche Österreich binnen einer kurzen Frist zu ver- 
lassen. Aber wohin? Zurück nach Stettin zu den Russen oder 
Polen? Niemals... . niemals! 

Im Nachbarzimmer lag ein Leutnant, der bereits in russischen 
Händen war, aber wegen seiner Beinamputation das Glück hatte, 
zu den Amerikanern abgeschoben zu werden. Er hatte ihr grau- 
enhafte Geschichten von den Russen und Polen erzählt, von Mas- 
senvergewaltigungen, Quälereien und sinnlosen Morden. Bär- 
chen war jedesmal davongelaufen, wenn er wieder davon anfıng. 
Und nun sollte sie selbst den Russen ausgeliefert werden! Lieber 
würde sie sich umbringen. 

Natürlich hatte sie von mir keine Hilfe erwartet, aber als sie 
erwähnte, daß sie in einem Güterwaggon ihren Hausrat und ihre 
Möbel mitnehmen durften, kam mir die erleuchtende Idee, wie 
uns beiden geholfen werden könnte. Sie brachte ihren Vater mit, 
und wir hielten Kriegsrat. Vorausgesetzt, daß mein Elternhaus in 
Verden noch stehen würde und daß man dort in unseren ehemali- 
gen Kinderzimmern noch etwas zusammenrücken könnte, ließe 
es sich zumindest als Auswanderungsadresse verwenden. Am 
sichersten sei es natürlich, wenn sie mich in ihrem Güterwaggon 
zwischen den Möbeln verstecken und mitnehmen würden. 

Dieses Problem müßte sich lösen lassen, und das war ein Grund 
zum Feiern. Solange Pläne noch Pläne sind, sind sie stets erfolg- 
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reich. Bärchen backte eine Sandtorte, und der Herr Regierungs- 
rat opferte seine letzte Likörflasche. Verden, ja, das war so ähn- 
lich wie Stettin, da könnte man sich wohlfühlen. Ich mußte das 
Haus beschreiben, die Lage, die Zimmer und ihre Größe auf- 
zeichnen, in die sie bereits ihre Möbel hineinplanten; und selten 
fand ich so interessierte Zuhörer, wenn ich von meiner Pennäler- 
zeit erzählte. Und wenn es nur eines von den Zimmern wäre — 
und etwas Küchenbenutzung. Man könnte meiner Mutter helfen 
und Bärchen könnte mich unterwegs als Krankenschwester 
betreuenund. „und. „ud... 

Aber da war noch ein Pferdefuß. 

Voller Entsetzen sahen sie mich an. Sollte der ganze schöne 
Plan ins Wasser fallen? 

Ich zeigte meine Narbe unter dem Oberarm. 

Da fiel mir Bärchen um den Hals; denn nun würden wir eine 
verschworene Gemeinschaft werden und uns gegenseitig helfen, 
ohne einander allzu viel schuldig zu bleiben. Mein Versteck 
würde man sich gut überlegen. Unter einem Haufen von Betten, 
obendrauf die Mutter, krank, sehr krank, Typhus, Cholera, 
irgendetwas Ansteckendes, und Bärchen würde als Kranken- 
schwester davor sitzen und jeden warnen, allzu nahe zukommen. 

Der Herr Regierungsrat war ein korrekter Beamter, der einen 
Horror vor krummen Touren hatte. Ich sei, entdeckte.er spitzfin- 
dig, schließlich auch Reichsdeutscher, der ausgewiesen werden 
müßte, und wenn man das richtig anfinge, könne meine Ausreise 
sogar ganz offiziell mit entsprechenden Papieren klappen. 

Tuwarisch besorgte mir die Adresse, dann nahm ich meine 
Krücken unter den Arm und machte einen ersten Alleingang in 
die Stadt, zunächst nur bis zur nächsten Straßenbahnhaltestelle, 
wo bereits eine kleine Demonstration von Nahverkehrsteilneh- 
mern aufmarschiert war. Als sich die ohnehin schon vollbesetzte 
Straßenbahn näherte und, ehe sie anhielt, bereits so bestürmt 
wurde, daß die Aussteiger am Aussteigen gehindert wurden, 
schien es für mich hoffnungslos, da mitmischen zu wollen. 

Da stemmte sich eine resolute Schaffnerin, die ebenso schmud- 
delig war wie die Straßenbahn, gegen den Strom und kreischte 
unüberhörbar über die Menge hinweg: „Laßt doch erst mal den 
Krüppel da einsteigen!“ 

Sie sagte nicht Krüppel, sondern „Kriepel“ und meinte mich, 
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daran gab es keinen Zweifel. Mir ging es durch Mark und Bein, 
aber die Menge machte mir tatsächlich Platz und ließ mich durch 
ihr Spalier spießrutenlaufen. Hinter mir schwappte die Menge 
wieder zusammen, und die Schaffnerin führte mich zur Ehren- 
loge für „Kriepel“ und Schwangere. Da saß ich nun, der einstige 
Sportsmann, Zehnkämpfer und Aspirant auf Teilnahme an den 
Olympischen Spielen von 1940 im Zweierkajak und würde nie 
mehr auf einem Siegerpodest stehen, sondern auf den Extrabän- 
ken für Krüppel und Schwangere abgesetzt werden. Scheißkrieg! 

Mit entsprechender Wut stimuliert, stelzte ich in die amerika- 
nische Dienststelle, welche die Lazarette verwaltete. Der Soldat 
mit den eng anliegenden Hosen und dem Freizeithemd bot mir 
freundlich einen Stuhl an, und das uniformierte Mädchen dol- 
metschte, ich möchte einen Augenblick warten. 

Der Augenblick dauerte etwas länger, so daß ich mich mit dem 
Gedanken beschäftigte, ob der Soldat vielleicht bei Baraque Frai- 
ture oder Bastogne dabei war. Dann hätte ich gerne gewußt, wie 
er das ganze erlebt und empfunden hat — ohne Polemik, ohne 
Tendenz, die reine Wahrheit. Seine Meinung über sich selbst 
hätte ich gerne erfahren, ob er damals voller Zuversicht oder vol- 
ler Angst gewesen sei, und seine Meinung über uns und seinen 
Sinn und Zweck des Krieges — in einem fremden Land, für eine 
fremde Sache. Meinerseits würde ich ihm das genau erklären 
können, und es wäre nicht sehr schmeichelhaft für ihn und seine 
Kameraden; denn es waren nicht sie, die uns Respekt einflößten, 
sondern ihr schier unerschöpfliches Potential an Bomben, Grana- 
ten, Waffen und Ausrüstungen. Sie hatten Angst vor den Näch- 
ten und stoppten ihre Angriffe, wenn noch ein Maschinengewehr 
von uns ratterte. Dann haben sie erst einmal mit einer Unmenge 
von Granaten darauf herumgetrommelt. 

Vielleicht würde er dann sagen, es wäre ja auch ganz schön 
dumm, heroisch in die Maschinengewehrgarben zu laufen. Eine 
vernünftige Angst bewahrt vor dem Tode oder solchen Beinam- 
putationen. Wenn uns unsere Politiker schon in einen Krieg 
schicken und uns nicht genug Granaten und Waffen zur Verfü- 
gung stellen, dann machen wir eben nicht mit. Wir sind doch 
keine Idioten — wie Ihr! 

Hätte es überhaupt Zweck, mit ihm zu diskutieren? Sein Land 
ist nicht umgeben von einem Dutzend böser Nachbarn, ist nicht in 
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Gefahr gewesen und nicht angegriffen worden. Er kämpfte 
fernab der Heimat für eine Kreuzzugsidee, die anders war als 
unsere Vorstellung von Nation, Volk und Tradition. Schließlich 
kam er aus einem Amerika, das nicht organisch gewachsen war, 
sondern ein Einwandererland aus aller Herren Länder gewesen 
ist, ohne Tradition, ohne Geschichte. In seinem Land hat es nie 
Könige und Fürsten gegeben. Die Briten, Iren und Deutschen 
hätten sich keinem Franzosen und die Franzosen keinem italieni- 
schen Souverän unterworfen. Demokratie war in ihrem großen 
Land die einzige Möglichkeit des Zusammenlebens in einem Völ- 
kergemisch. Diese Idee einer demokratischen Freiheit den euro- 
päischen Kulturnationen aufoktroyieren zu wollen, war schon 
einmal nach dem ersten Weltkrieg fehlgeschlagen. 

Ob er das einsehen und uns verstehen könnte? Mit welchen 
Motivationen ist er in den Krieg gezogen? Wofür? Gegen was? 
Für die Polen? Für Frankreich oder das britische Weltreich? 
Oder nur einfach gegen Deutschland? Was wußte er von unseren 
europäischen Problemen? 

Das Mädchen weckte mich und führte mich zu dem Major. 
Robert E. Carr, hieß er, wie das Schild an seiner Tür lautete. Das 
Namensschild eines Dienststellenleiters an der Tür! Eine neue 
Masche! War der Name wichtiger als die Funktion? Der Verein 
hier firmierte unter dem Namen „Public Welfare“, was ich mir als 
öffentliche Wohlfahrt übersetzte. Tatsächlich benahmen sich die 
Leute hier nicht wie rächende Sieger, sondern wie Leute von der 
Winterhilfe. 

Ich setzte dem Major auseinander, daß ich als Reichsdeutscher 
mit meinen Verwandten Österreich verlassen müßte. Ich sei 
zufällig hier, wo meine Verwandten lebten, in einem Lazarett 
gelandet, und da wäre es doch wohl zweckmäßig, gemeinsam aus- 
zureisen. 

Das leuchtete ihm ein, und es kam, was ich erwartet hatte: Ich 
sollte dann mal ins Entlassungslager Wegscheid gehen und mir 
ordnungsgemäße Entlassungspapiere besorgen. 

Aber nein, setzte ich ihm auseinander; denn wenn ich aus der 
Wehrmacht entlassen sei, hätte ich als Zivilist keinen Anspruch 
mehr auf kostenlose Lazarettbehandlung, sondern müßte alles, 
auch die Prothesen und so, aus meiner Tasche bezahlen. Aber 
Geld hätte ich nicht, woher auch! 
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Die Sache mit dem Geld war ein überzeugendes Argument, 
und mein Vorschlag, daß ich nicht mehr und nicht weniger wollte, 
als vom Lazarett in Linz in ein Lazarett von Hannover verlegt zu 
werden, leuchtete ein. Der Transport und sogar die Betreuung 
durch meine Krankenschwesterkusine wären ja durch die Ver- 
wandtschaft gesichert. Der Major ließ einen Wohlfahrtsleutnant 
kommen, dem ich den von mir gewünschten Text direkt in die 
Maschine diktierte. Der Major unterschrieb, und der Leutnant 
setzte einen dicken roten Stempel darunter. 

Es war eines der schönsten Dokumente, die ich je in den Hän- 
den hielt, zumal es meinen Dienstgrad als Oberleutnant der 
Wehrmacht amtlich bestätigte. 

Um nicht noch einmal als „Kriepel“ auf dem Stuhl für Schwan- 
gere reisen zu müssen, stakste ich per Krücken ins Lazarett 
zurück. 

Tuwarisch war enttäuscht, daß ich dieses wichtige Papier ohne 
Gegenleistung von Baldrian erreicht hätte, und Manfred würde 
sich korrigiert haben, daß die sturen Preußen doch nicht ganz so 
undiplomatisch seien. Bärchens Familie jubelte mit mir, und der 
Leutnant von nebenan löcherte mich solange, bis ich ıhn zu den 
Wohlfahrtsoffizieren begleitete, um sich auch solch einen Frei- 
fahrtschein ohne Umweg über das Lager Wegscheid zu ergattern. 

Damit hätte er mir um ein Haar alles vermasselt! 

Denn ganz plötzlich fragte der Wohlfahrtsleutnant: „Waren 
Sie bei der Waffen-SS?“ Er sagte nicht Waffen-SS, sondern 
„forty-four“, vierundvierzig, und jeder wußte, daß sie damals 
unsere Siegrunen am Kragenspiegel so übersetzten. Während ich 
gelassen diese dumme Frage abwinkte, sagte der Leutnant aus 
meinem Nachbarzimmer ,Ja.“ 

Nun zog ich eine Schau der Empörung ab, beschimpfte ihn 
‚lauthals, daß er mich belogen hätte und verließ unter Protest das 
Lokal, bevor man auch an mich eine solche dumme Frage richten 
konnte. Er stammte aus Magdeburg, der arme Kerl, und mußte 
nun den Umweg über das Lager Wegscheid machen. 

Der Orthopäde hatte indessen mit dem Provisorium meiner 
Prothese begonnen. Mit dem von Motten zerfressenen Filzfuß 
hatte bereits ein Veteran von siebzig-einundsiebzig das Zeitliche 
gesegnet, während der Unterschenkel von einem berühmten 
Jagdflieger stammen sollte. Bei dem mit großen Krampen ange- 
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nagelten Kniegelenk handelte es sich um ein Modell aus einer 
Patentanmeldung, eine zwar geniale, aber — wie sich bald zeigte 
— sehr anfällige Konstruktion. Sehenswert und unvergeßlich war 
der Oberschenkelschaft: ein ausgehöhlter Baumstamm, außen 
als Zwölfeck nur grob mit einem Beil zurechtgeschnitzt und noch 
nicht an allen Stellen von der Rinde befreit. Mit Hilfe der Bauch- 
und Schulterriemen und unterstützt von den Krücken konnte ich 
damit aufrecht stehen und sogar ein paar Schritte gehen. 

Ich zog die Prothese nicht wieder aus; denn ich hatte es eilig, 
hier zu verschwinden, ehe der Wohlfahrtsleutnant auf die Idee 
kommen könnte, mich zu fragen, ob ich auch bei der fortyfour 
gewesen sei. Mit dem übergestülpten Provisorium und Bärchen 
als Gepäckträgerin verschwand ich heimlich aus dem Lazarett, 
um mein neues Privatquartier in dem auf einem Nebengleis abge- 
stellten und mit Möbeln beladenen Waggon zu beziehen. Dort 
übte ich das Gehen, und Bärchens Familie registrierte jeden klei- 
nen Fortschritt. 

Für mich kamen Überraschungen meistens nachts. 

Zunächst träumte ich, ein amerikanischer General liefe, laut 
meinen Namen rufend, durch das Lazarett. Faustschläge bum- 
merten gegen die Türen. Als ich wach war, wurde das Rufen fort- 
gesetzt, und jemand bummerte gegen die Tür des Nachbarwag- 
gons. Bärchen und ihre Eltern waren ebenfalls aufgewacht und 
lauschten. „Herr Oberleutnant“, flüsterte Bärchen, „da sucht Sie 
jemand.“ 

Wer sollte mich hier suchen? Niemand wußte von meinem 
Quartierwechsel — doch, der Leutnant aus dem Nachbarzimmer. 

Bärchen schob die Waggontür einen kleinen Spalt beiseite und 
peilte die Lage: „Ein einzelner Mann“, berichtete sie, „in Zivil — 
mit Rucksack — kein Ami und kein Bahnbeamter.“ 

Er kam an unseren Waggon. 

„Wer sind Sie, was wollen Sie?“ fragte Bärchen. 

„Ich suche meinen Bruder“, hörte ich ihn sagen... . 

Was mir in diesem Augenblick durch den Kopf schoß, wußte 
ich noch sehr genau. Schlagartig war mir aufgefallen, daß ich die 
ganze Zeit eigentlich immer nur mit mir selbst beschäftigt war 
und kaum Gedanken an meine Brüder verschwendet hatte. Daß 
sie, bis auf Rainer, der in Stalingrad vermißt war, noch leben wür- 
den, war mir irgendwie selbstverständlich, obwohl damals gar 
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nichts selbstverständlich war. Rase mußte auf Lores Hof einge- 
troffen sein und erzählt haben, daß ich kurz vor dem Verhungern 
sei. Klaus, zuletzt Hauptmann an einer Artillerieschule, muß sich 
irgendwie nach Hause abgesetzt und sich bei nächster Gelegen- 
heit Lores Fleischtöpfen zugewandt haben, hat dort von Rase 
über mich alles erfahren, mit ihm ein paar Wildschweine aufge- 
trieben, ist damit nach Linz gefahren, hat alle Lazarette abge- 
klappert und hat von dem Leutnant aus dem Nachbarzimmer den 
Tip bekommen. Schließlich war er ja mal Pfadfinder, bevor er 
Fähnleinführer wurde. 

Es war Mitternacht und wie Weihnachten. Klaus stellte seinen 
Rucksack auf den Tisch und packte aus: Kräftige Bauernbrote, 
richtigen, echten, dunklen, duftenden und schon gemahlenen 
Bohnenkaffee, Schokolade, Würste, Butter, keine Wild- 
schweine, aber dennoch Weihnachten mitten im August. Zwölf 
Stunden später saßen wir immer noch da vor den ungespülten 
Kaffeetassen, vor sauber ausgekratzten Wurstpellen, völlig ent- 
fettetem Buttereinwickelpapier und einer Konservendose voll 
Zigarettenasche, in der die Kippen und die Kippen von den Kip- 
pen bis zum letzten Tabakmolekül verqualmt waren. 

Am nächsten Morgen führten amerikanische Militärpolizisten 
unseren Transportleiter ab. Wer hätte das gedacht! Ging er doch 
bei den amerikanischen Dienststellen ein und aus, scherzte mit 
ihnen, als gehörte er zu ihnen, besorgte Stroh und Lebensmittel 
für die Auswanderer, organisierte Papiere und Formalitäten, war 
immer auf Achse und die Seele des auf inzwischen über 50 Wag- 
gon angewachsenen Auswandererzuges. Aber da hatte sein fünf- 
jähriger Sohn mit einem Schokoladensoldaten angebandelt: 

„Bist du Soldat?“ 

a 

„Bist du ein tapferer Soldat?“ 

ia,” 

„Mein Papi auch; der war bei der Waffen-SS, aber das darf ich 
nicht sagen, das ist ein Geheimnis, hörst du?“ 

Und der Schwarze brachte noch andere tapfere Soldaten mit, 
um seinen Vater zu besuchen, und er fand es ganz in Ordnung, 
daß sie ihn mitnahmen, damit die Tapferen unter sich sind. 

Also, meinte Klaus, es sei dann wohl besser, wenn wir schon 
mal vorausreisten, um in Verden das Quartier für Bärchens Fami- 
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lie vorzubereiten. Mit Papieren war Klaus reichlich versehen. Er 
war mit einem Entlassungsschein von Bremen nach Linz ange- 
reist und reiste als Günter Weber mit einem Entlassungsschein 
von Linz nach Bremen wieder zurück. Für mich hatte er ein Ent- 
lassungspapier auf den Namen Hans Wallner. Bis auf die phanta- 
sievollen Unterschriften mit vorwiegend jüdisch klingenden 
Namen - falls man sie überhaupt lesen konnte — war alles echt. 
Besorgt hatte sie jener britische Sergeant, der später meine 
Schwester heiratete. 

„Ja, ja“, sagte Klaus, „du mußt jetzt endlich umdenken. Die 
anderen denken auch alle um.“ Wenn das Wesen der Evolution 
darin bestand, daß sich die Kreaturen zu immer besseren Anpas- 
sungsfähigkeiten hochentwickelt haben, so waren darin die Deut- 
schen wahrlich die Krone der Schöpfung. Nach neunzehnhun- 
dertdreiunddreißig hätte man glauben können, daß alle vorheri- 
gen Wahlen gefälscht gewesen sein müßten, da über neunzig Pro- 
zent aller Deutschen schon immer auf Hitler gesetzt hatten, die- 
ses jedoch nicht bekunden durften, weil man Beamter war oder 
einen Vorgesetzten hatte, der das verübelt hätte, was dieser in 
Wirklichkeit gar nicht hätte, weil er auch nur so tat, als hätte er 
etwas dagegen, weil er Beamter war oder einen Vorgesetzten 
hatte... . und so weiter. 

Und nun hatten sie alle einen gemeinsamen Sündenbock, der 
widerspruchslos alle Exkremente menschlichen Fehlverhaltens 
aufzunehmen hatte, die SS. Nicht ich war die SS, nicht der Meier, 
Müller oder Kunze; wir waren die anständigen Ausnahmen. SS 
war eine anonyme Unperson, ein Teufel mit nordischem Engels- 
gesicht und grausamen Händen, mit Totenkopf und Pferdefuß. 
War sinnloserweise noch eine Brücke gesprengt, ein Unschuldi- 
ger verhaftet, ein Fahrrad oder silberne Bestecke gestohlen, dann 
bekam die Sache einen glaubwürdigen Anstrich, wenn man sagte: 
„SS“ — und dabei die Augenbrauen hochzog, als sei es der Satan 
gewesen. Unter solchen Bestien in Menschengestalt gelitten zu 
haben, brachte einen gleich in die Nähe jener antifaschistischen 
Qualifikation, die unerläßlich war, um von den Besatzungsmäch- 
ten Lizenzen als Publizisten, Politiker und Geschäftsmann zu 
erhalten oder als Beamter geduldet zu werden. Aufgrund meiner 
Abneigung gegen Unanständigkeit war ich nun dagegen, dagegen 
gewesen zu sein, um nicht zu den Unanständigen zu gehören. 
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Mit der Illusion, daß die Reise in die Heimat identisch sei mit 
der Reise in die Freiheit, quetschten wir uns in einen Personen- 
zug, der gen Westen fuhr. Österreich war sich seines Glückes, 
endlich wieder von der Nazityrannei befreit und selbständig zu 
sein, noch gar nicht so recht bewußt; denn es hatte seine Grenzen 
noch nicht unter Kontrolle. Die Kontrolle fand vielmehr auf dem 
Bahnhof von Plattling statt. Zu beiden Seiten der Gleise war eine 
amerikanische Postenkette aufmarschiert, und aus einem Laut- 
sprecher schnarrte die Anweisung: „Alle männlichen Personen 
den linken Oberarm freimachen. Wer den Zug verläßt, wird er- 
schossen.“ 

Die Hatz nach den Teufeln schien nicht aufzuhören und je mehr 
man von ihnen fing, desto entnazifizierter fühlten sich die Nicht- 
tätowierten. Niemand verließ den Zug, es sei denn, er wurde hin- 
ausgeprügelt und mit erhobenen Armen gegen die Wand gestellt. 
Niemand im Abiteil sagte ein Wort, weil jeder erst darauf wartete, 
was die anderen sagen würden, ob „die Schweine“ oder „die 
armen Schweine“, um dann erst den richtigen Text mitzusingen. 

Klaus flüsterte mir ins Ohr: „Fall in Ohnmacht!“ Ich fiel, und 
er fing mich auf, zerrte mich zur Tür, öffnete sie und rief: „Sani- 
tääääter! Sanitääääter!“ Ein schwarzer Posten schoß mit vorge- 
haltener Maschinenpistole auf uns zu. Klaus hielt ihm meinen 
amtlichen Lazarettverlegungsschein unter die Nase und rade- 
brechte mit seinem Schulenglisch, daß ich schwer verwundet sei, 
Blut, Bein ab, Fleckfieber, rotes Kreuz. Er hielt ıhm den Zettel 
noch dichter vor die Augen, damit er den deutschen Text besser 
verstünde. Andere kamen hinzu. Klaus krempelte mein Hosen- 
bein hoch, bis das Ungetüm von Baumstamm sichtbar war, so daß 
sie mich gemeinsam zur Bahnhofsmission schleppten und mich 
der dortigen Krankenschwester überließen. Klaus mußte zur 
Kontrolle zurück. 

Die Krankenschwester hatte sehr viel Erfahrung und wußte, 
wie sie mir am besten helfen konnte. Sie ging auf die Straße und 
kam nach zehn Minuten wieder. Draußen stand ein Auto, ein 
Adler Trumpf Junior mit roter Lederpolsterung. Der Fahrer hat- 
te Försteruniform an. Oberförster. Wie beneidenswert dieser 
Oberförster, der über fast leere Straßen mit einem ganz zivilen 
Auto und einer Geschwindigkeit von siebzig Stundenkilometern 
dahinjagen durfte. Zwar klapperte und schepperte der Wagen auf 
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dem ungepflegten Kopfsteinpflaster, aber allein die rote Leder- 
polsterung vermittelte die Atmosphäre von Frieden, Freiheit und 
Wohlstand. Vier Jahre später kaufte ich mir mein erstes Auto. Es 
war ein Adler Trumpf Junior. Rote Lederpolsterung war gerade 
nicht lieferbar. 

Bei Plattling, so erfuhr ich, war ein Gefangenenlager für die 
Waffen-SS. Dauernd brachen welche aus, darum die Kontrolle. 
Sie wollten nicht zwanzig Jahre in die Verbannung. „Das ist ihr 
Zug“, sagte der Oberförster und trat kräftig aufs Gaspedal, so 
daß der Motor klingelte; doch er schaffte es, auf der holprigen 
Landstraße Waggon um Waggon des neben der Straße poltern- 
den Zuges einzuholen. Ob Klaus im Zug sitzt? Ob er ahnt, daß ich 
in diesem Auto sitze? Ob er sich bei der Bahnhofsmission nach 
mir erkundigt hat? Natürlich wußte der Oberförster, warum er 
mich bis zur nächsten Bahnstation mitnehmen sollte, aber er 
sprach nicht darüber. Mit einem Bein stand er noch in der 
bewährten Volksgemeinschaft, aber mit dem anderen hatte er 
bereits Fuß gefaßt in einer privilegierten Funktion, die normaler- 
weise nur bewährten Antifaschisten zukam, so daß er noch nicht 
so recht wußte, wem er seine verbale Sympathie zuwenden sollte. 
Doch die massiv einsetzende Umerziehungskampagne, die einer- 
seits alles in den höchsten Tönen pries, was jene demokratischen 
Freiheiten uns bieten würden, deren Auswüchse in der Weimarer 
Republik und in dem Land der unbegrenzten Möglichkeiten uns 
oft genug als Schreckgespenst krimineller Auswüchse einer dege- 
nerierten Gesellschaft vor Augen geführt wurde, diese Umerzie- 
hung würde bei uns anpassungsfähigen Deutschen sicherlich bald 
ihre Früchte tragen. 

Klaus stand mit unserem wenigen Gepäck ratlos suchend auf 
dem Bahnsteig, als ich diesen erreichte und unseren Zug gerade 
abdampfen sah. Wir lachten und freuten uns über den gelunge- 
nen Streich und beschlossen, hier erst einmal zu pausieren und 
uns auf unseren Entlassungsschein Lebensmittelmarken zu 
besorgen. 

Recht übermütig schwatzend stolperten wir in das unversehrte 
Rathaus, wo Klaus die Entlassungsscheine auf den Tisch legte 
und erklärte, daß wir gerade aus der Gefangenschaft entlassen 
seien und furchtbaren Hunger hätten. Der Beamte nahm die 
Scheine, studierte sie sorgfältig, sagte: „Moment mal“, und ging 
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in einen Nebenraum, dessen Tür die Aufschrift „Polizei“ trug. 

Hoppla! Was sollte denn das bedeuten? Klaus griff in seine 
Tasche und sagte: „Nix wie raus hier!“ 

Anstatt unsere beiden Entlassungsscheine vorzulegen, hatte er 
die beiden Scheine ausgehändigt, wonach Günter Weber einmal 
von Bremen nach Linz und einmal von Linz nach Bremen entlas- 
sen wurde. Es wäre gewiß nicht so einfach gewesen, dafür eine 
plausible Erklärung zu geben. 

Wir trennten uns mit der Verabredung, uns beim Güterbahn- 
hof wieder zu treffen. Mit Papieren waren wir gut ausgestattet; 
denn ich hatte ja meinen echten Verlegungsschein und Klaus rei- 
ste als Hans Wallner, der von Linz nach Bremen entlassen ist. 

Zwischen Güterwaggons trafen wir uns wieder. Vor einer Wag- 
gonreihe dampfte eine Lokomotive. Von einem Waggon rief uns 
jemand zu: „Wenn ihr Skat spielen könnt, habe ich noch zwei 
freie Plätze.“ Wir konnten Skat spielen. 


XIV. 


„Wie wichtig doch manchmal solche Kleinigkeiten sind“, sagte 
Jeanette und stöhnte über die Hitze, für die sie viel zu dick ange- 
zogen war. Es roch nach über dürrem Holz stehender Luft, wie 
damals, und die Ruhe war erfüllt von Tausenden zirpender Gril- 
len, wie damals, an dem Sonntag im späten Mai. Wegen der Hitze 
hatte ich den Dienst schon am frühen Morgen um halb sechs 
beginnen und nach einer langen Mittagspause bis in die späten 
Abendstunden fortsetzen lassen. Ich hatte mich dem Rhythmus 
der Bevölkerung angepaßt. Mittags war niemand auf der Straße 
zu sehen — wie damals. 

Bei Hitze zieht es mich ans Wasser, aber Wasser war knapp in 
Montboyer. Wir stiegen ins Auto und öffneten alle Fenster. 
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„Wohin fährst du jetzt?“ 

„An die Dronne — hieß sie Dronne, wo wir damals gebadet 
haben? Wir mußten mehr als zehn Kilometer mit dem Fahrrad 
fahren, Monique, Toni und wir beide. An der Tude-Brücke ha- 
ben wir uns getroffen, damit deine Eltern es nicht merkten.“ 

„Ein Fahrrad haben wir uns von Madeleine geliehen, das 
andere von Monsieur R&au, erinnerst du dich?“ 

„Kannst du inzwischen schwimmen?“ 

„Nein. Es gibt weit und breit keine Gelegenheit zum Schwim- 
menlernen; aber bald soll ein Schwimmbad in Chalais gebaut 
werden, doch ich glaube, ich bin schon zu alt zum Lernen.“ 

Sie fuhren damals mit ihren Fahrrädern vor uns her, um das 
Tempo anzugeben. Manchmal versuchten sie, mit einem Spurt 
auszureißen, und der Wind blähte ihre bunten Röcke auf, und sie 
zogen den Stoff immer wieder über die Knie, um die Beine vor 
einem Sonnenbrand zu schützen. 

Immer wieder wurden die schönen Erinnerungen überschattet, 
und immer wieder hielten mich die Schatten gefangen, wenn ich 
in sie entglitten war. Nie hätte ich mir träumen lassen, daß ich 
eines Tages, müde und zerschossen von den jahrelangen Schlach- 
ten für das Vaterland, mich heimlich in dieses Vaterland zurück- 
schleichen müßte wie ein entflohener Sträfling. Hatte ich das 
Zuhause mit Frieden und Geborgenheit assoziiert, so erwies sich 
das mit jedem Kilometer, den wir der Heimat näherkamen, als 
eine Illusion. 

Schon Onkel Theobald, Erikas Onkel, mit dem ich so gut wäh- 
rend der Hochzeit von Klaus und Erika geplaudert hatte, gab mir 
einen ersten Vorgeschmack von der Begeisterung, mit der wir 
heimkehrenden Krieger empfangen würden. Unser Güterzug 
endete irgendwo im Harz. Auf dem Bahnhof länger zu verweilen, 
vergällte uns eine Horde junger Leute, die wohlgenährt, beinahe 
fett und komfortabel gekleidet, in einer fremden Sprache gröhl- 
ten und pöbelten. Sie kamen aus Polen und wollten nach Israel. 
Klaus schlug vor, eine kleine Verschnaufpause bei dem vergnüg- 
ten Onkel Theobald einzulegen. Er war Bahnhofsvorsteher an 
der Endstation einer Zahnradbahn, ein Parteigenosse, wie er 
öfter betonte, und stolz auf seine angeheiratete Verwandtschaft, 
stramme Kerle, vielfach dekorierte Frontoffiziere, Burschen, auf 
die er und sein Vaterland stolz sein konnten und die man gerne zu 
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seiner Verwandtschaft zählte. Sogar bei der Waffen-SS! Wir soll- 
ten ihn doch unbedingt bald einmal besuchen, ein paar Urlaubs- 
tage verbringen und erzählen ‚was wir so alles erlebt haben, wo er 
doch selber — leider — nicht an der Front für Deutschland kämp- 
fen durfte. Wir malten uns aus, wie freudig überrascht er sein und 
uns unbedingt ein paar Tage festhalten würde, damit wir uns bei 
ihm erholen und ihm berichten konnten, was wir alles erlebt hät- 
ten. Er würde es zu schätzen wissen, daß wir ihm erhalten geblie- 
ben waren. 

Es war aber nicht freudige Überraschung, die ihn daran hin- 
derte, seinen erstaunt aufgerissenen Mund wieder zu schließen. 
Es war Angst und Schrecken. War er doch selbst Parteigenosse , 
wenn auch nur ein ganz kleiner Nachläufer mit einem ganz klei- 
nen Posten, und das auch nur deswegen, damit er seine einträgli- 
chen Pfründe bekäme, um die er nun, schuldbeladen, seit einigen 
Monaten zittern mußte. Jetzt auch noch das! Schließlich wußte es 
jeder, weil er es jedem voller Stolz erzählt hatte, wen seine Lieb- 
lingsnichte geheiratet hatte und wer zu seiner neuen Verwandt- 
schaft gehörte; sogar Waffen-SS, die Tapfersten aller Deutschen. 
Und nun würde es sich herumsprechen, daß seine Renommier- 
verwandtschaft bei ihm, ausgerechnet bei ihm, der er doch oben- 
an auf der schwarzen Liste stand, einen Unterschlupf gesucht hat- 
ten. 

Es reichte gerade zu einer Tasse Spitzenbohnenkaffee und 
einem viertelstündigen Seminar über die veränderte Lage und die 
Schlinge, die über seinem Hals hing, geknüpft von Kommuni- 
sten, Denunzianten und solchen, die an seiner Stelle den Bahnhof 
übernehmen wollten. Er wollte gar nicht mehr wissen, woher wir 
kämen und wohin wir wollten, sondern nahm nicht einmal ein 
Licht mit, als er uns in nächtlicher Dunkelheit voranschlich, zum 
Hinterausgang, über Drahtzäune und Mauerreste, nur fort aus 
seiner Belastungszone. Vorher mußten wir ihm versprechen, ihn 
nicht besucht und nicht gesehen zu haben, und am liebsten hätte 
er wohl auch noch seinen kalten Kaffee zurückverlangt. 

„Du siehst ja auch aus wie ein Strolch“, sagte Klaus, als es wie- 
der hell geworden war und bestand darauf, daß ich mir erst ein- 
mal die Haare schneiden lasse, als ob der Onkel nur deswegen so 
abweisend gewesen sei. Die Leute in dem kleinen Harzdorf wink- 
ten mir freundlich zu, als ob wir alte Bekannte wären. Ein Bauer 
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hielt sogar mit seinem Pferdegespann neben mir und sagte: „Na, 
Karl, bist du wieder zurück? Weiß Maria schon, daß du gekom- 
men bist? Soll ich dich mitnehmen?“ 

„Ich möchte erst einmal zum Friseur“, sagte ich, und der Bauer 
hatte Verständnis dafür, daß ich der Maria nicht so unordentlich 
unter die Augen treten wollte. Wer war denn diese Maria? Wer 
war denn Karl? 

Auch der Friseur sagte: „Guten Tag, Karl“? und schwadro- 
nierte über den neuesten Dorfklatsch, wer alles gefallen oder ver- 
mißt sei, wer schon wieder und mit welcher Verwundung nach 
Hause gekommen sei und ließ mich — Gott sei Dank — gar nicht 
zu Wort kommen. Das mit meinem Bein hätte erschon von Maria 
gehört, aber das wäre ja nochmal glimpflich abgegangen. So 
erfuhr ich, daß ich, Karl, irgendwann mit irgendeiner Einheit hier 
im Dorf einquartiert gewesen sei. Schirrmeister sei ich gewesen, 
Feldwebel, und mit Maria, der Bauerntochter, hätte ich mich 
kurz vor der Verlegung nach dem Osten verlobt. Auf jeden Fall 
war ich, Karl, nicht bei der Waffen-SS, und ich versuchte mir vor- 
zustellen, ob die Maria dunkel oder blond, dick oder schlank, 
groß oder klein sei oder als Bauerntochter nur eine gute Partie 
war, zu der man sie in Kauf nehmen mußte. Ob sie wohl merken 
würde, daß ich gar nicht der Karl bin? Das Kriegsende hatte die 
Menschen sehr verändert. 

„Ich bin gar nicht dieser Karl“, sagte ich und drückte dem Fri- 
seur sein Honorar von sechzig Pfennig in die Hand. „Sie müssen 
mich mit jemandem verwechseln.“ 

„Aber Karl. . .“ Erschaute mich erst empört, dann durchdrin- 
gend an und schien schließlich begriffen zu haben: Aha! Inzwi- 
schen eine Bessere kennengelernt, und jetzt Maria sitzen lassen 


Noch hundertsechzig Kilometer, zwei Tage, dann saß ich auf 
der letzten, von Lores Hof fünfzehn Kilometer entfernten Sta- 
tion. Klaus war zu Fuß vorausgegangen, um mich anzumelden 
und eine Pferdekutsche vom Hof zu organisieren, die mich abho- 
len sollte. Mit jedem neuem Zug quoll eine wahre Völkerwande- 
rung durch den Bahnhof, mit Karren, Kisten, Körben und Kof- 
fern. Sie kamen aus dem Osten und hatten hier eine Zwischen- 
oder Endstation einer langen, qualvollen Flucht. Aber auch die 
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Einheimischen waren unterwegs, um zu beschaffen, zu organisie- 
ren, zu tauschen. 

Manchmal glaubte ich bekannte Gesichter zu sehen, aber 
schließlich vertiefte ich mich in den Gedanken, daß jedes 
Gesicht, jede Figur, jede Bewegung eine Assoziation zu einem 
bekannten Gesicht, einer bekannten Statur oder einer bekannten 
Bewegung auslöst. Aber da war Lissa, die Jungmädelführerin 
und Kollegin von der gemeinsamen Tanzstunde, Lores Mitschü- 
lerin. „Lissa!“ die freudige Überraschung, mich wiederzusehen, 
verdüsterte sich alsbald. Jedesmal, wenn ich auf Urlaub zuhause 
war, bestand sie darauf, daß ich wenigstens einmal mit ihr aus- 
gehe, in unser Stammkaffee oder gar zum Tanzen. 

Sie bestand nicht darauf, mit mir auszugehen. 

„Ich wünsche dir alles Gute, wirklich alles, alles Gute.“ 

Es dämmerte schon, als die Kutsche des Hofes eintraf. Klaus 
durfte nicht mitkommen. Die Tatsache, daß er als mein Bruder 
auf dem Hof aufgetaucht sei, hätte schon Aufmerksamkeit 
erregt. Auch Lore hat nicht mitkommen dürfen; das wäre noch 
verdächtiger gewesen, berichtete mir der Verwalter. Und über- 
haupt sollte ich mir keine Illusionen machen, denn die SS hätte 
hier einen schlechten Ruf. Am Bahnhof des Nachbarortes hätte 
sie mit einer 8,8 Flak den Vormarsch der Engländer 10 Tage auf- 
gehalten, dort habe sie überflüssigerweise noch eine Brücke 
gesprengt, hier energisch eine Ortschaft verteidigt. Den Fried- 
hof, auf dem sie ihre Stellungen hatten, sollte ich mir einmal anse- 
hen. Völlig verwüstet. Über fünfzig Tote hat es da noch gegeben, 
vorwiegend Engländer. Und ein Hauptsturmführer hätte immer 
eine Freundin dabei gehabt. Sowas gehörte sich doch nicht! Bei 
dem Bauern Hoppe fehlte ein Radio und die ganze Tischwäsche, 
bei uns fehlen zwei Fahrräder. „SS“, sagte der Verwalter und zog 
dabei die Augenbrauen hoch, und meinen Schwiegervater hätte 
man beinahe noch verhaftet und ins KZ gesteckt, weil er die Stel- 
lung einer V2-Abschußrampe ausgeplaudert haben soll. 

Der Verwalter probte an mir sein ganzes Entnazifizierungsplä- 
doyer aus. Zwar seier beider SA gewesen, gewiß, auch schon vor 
neunzehnhundertdreiunddreißig, aber dann habe er hier die Rei- 
ter-SA aufgebaut, die doch eigentlich nur ein Reiterverein in SA- 
Uniform gewesen sei. Ohne Uniform hätte es ja überhaupt keine 
Vereine mehr gegeben. Und die Reiter-SA hätte er ja nur wegen 
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meines Schwiegervaters Pferdezucht aufgemacht, nur deswegen. 
Und alle Leute könnten es bezeugen, wie gut er die Arbeitskräfte 
behandelt habe, auch die aus Polen, aus Frankreich und Jugosla- 
wien. So manches habe er zugunsten der Kriegsgefangenen ris- 
kiert, was eigentlich verboten war, das wüßte ich ja auch selbst, 
obgleich ich nur wußte, daß er schon 1938 als Soldat eingezogen 
wurde und seitdem nur noch Urlaub auf dem Hof verbracht hatte. 
Aber er sei in dieser unanständigen Zeit immer anständig geblie- 
ben; denn wenn man jetzt so hört, was die Nazis alles gemacht 
haben, dann sei er eigentlich schon immer ein Antifaschist gewe- 
sen. Darum fühlte er sich neuerdings auch freundschaftlich ver- 
bunden mit dem Tierarzt, der vier Jahre im KZ war. Gewiß, er 
hatte damal Dummheiten gemacht, dieser Tierarzt, Unzucht mit 
kleinen Kindern, aber eigentlich kann man ja nichts dafür, wenn 
man so veranlagt ist. Jedenfalls gehörte er jetzt dem Entnazifizie- 
rungsausschuß an, ein anständiger Kerl, der sein Amt bestimmt 
nicht mit Rachegedanken führt, im Gegenteil, für ein paar Mett- 
würste würde er ein Auge zudrücken und noch etwas Butter 
dabei, sogar zwei Augen. Vieleicht könnte er ja auch für mich ein- 
mal nützlich sein, dieser Tierarzt; jetzt noch nicht, aber später, 
wenn noch etwas mehr Gras darüber gewachsen ist. 

Ich konnte ihn sowieso nicht leiden, diesen schleimigen Ver- 
walter. Er war mir schon unsympathisch, ehe ich ihn kannte, 
damals, neunzehnhundertachtunddreißig, als er zur Wehrmacht 
eingezogen wurde und Lore wegen seiner großen Abschiedsfeier 
nicht zu unserer Verabredung erschien, als ob diese für sie wichti- 
ger gewesen wäre als unser Rendezvouz, das ohnehin nur alle 
zwei Wochen stattfinden konnte. 

Was sollte dieser Tierarzt eigentlich an mir entnazifizieren, da 
ich doch erst siebzehn war, als der Krieg begann! 

Die Spätsommernacht war lau. Wenn er doch nur aufhören 
würde, sich vor mir als Unschuldsnazi aufzuspielen! Hundegebell 
eilte uns von Hof zu Hof voraus, als wollten sie wie ein Lauffeuer 
ankündigen: Er kommt! Die Kühe auf der Weide sagten ein 
freundliches Muuuh, und das Pferd schnaubte und stapfte dumpf 
auf dem sandigen Sommerweg. Die Deichsel ächzte, und hinter 
den vorübergleitenden Birken blinkte die Mondsichel. Bei unse- 
rer Hochzeit vor einem Jahr, und vorher schon, wenn ich auf 
Urlaub gekommen bin, holte mich die Kutsche ab und Lore saß 
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neben mir, und zwischen den Birken blinkte der Mond, die 
Hunde kündigten uns an und die Kühe sagten Muh. In den eisigen 
Winternächten von Awratin oder Isjaslawl leistete ich mir den 
unendlich weit entfernten Traum von dieser Birkenstraße, der 
Mondsichel und der Kutsche mit dem stampfenden Pferd, mit 
dem wir in ein friedliches Paradies trabten. 

Doch der Verwalter hörte nicht auf zu reden. Persönlich habe 
ich nichts gegen die Waffen-SS, betonte er, ganz gewiß nicht; 
denn schließlich kannte er sie ja auch von der Front im Osten oder 
in Italien. Zwar war sie immer besser ausgerüstet, die Waffen-SS, 
aber dafür habe sie auch viel geleistet. Das müßte man anerken- 
nen. Nein, Frontsoldaten haben nichts gegeneinander, und um 
mir das zu beweisen, bot er mir das Du an und erzählte mir be- 
langlose Geschichten, in denen seine Männer zu ihm „Herr Leut- 
nant“ gesagt hätten, damit ich anerkennen sollte, daß er eben 
auch Leutnant gewesen sei und damit mit mir auf gleicher Ebene 
stünde. Dann dachte er laut darüber nach, was jetzt zu tun wohl 
das Beste für mich sei und kam zu dem Ergebnis, daß er es wirk- 
lich gut mit mir meine, wenn er mir riet, mich den Engländern zu 
stellen. Freiwillig. Und mein Schwiegervater, mit dem er sich aus- 
führlich darüber unterhalten habe, sei auch dieser Meinung. 

Freiwillig. Wie damals zu Beginn des Krieges. Aufrecht und 
mutig, wie es uns geziemt, sollte ich sagen: Hier bin ich und melde 
mich zu der uns angedrohten zwanzigjährigen Verbannung. Ein 
guter Rat von jenen alten Kämpfern, welche uns, die wir aus der 
Weimarer Republik ins Dritte Reich pubertierten, mit der ganzen 
Inbrunst ihrer Überzeugung und Begeisterung vorgegaukelt 
haben, welchen herrlichen Zeiten wir entgegenmarschierten, 
welche Genugtuung es sei, unter einem so großen Führer die Ket- 
ten von Versailles zu sprengen, das entmilitarisierte Rheinland 
wieder zu besetzen, die Saar und Österreich heimzuholen, die 
Sudeten zu befreien und den größenwahnsinnigen, sinnlos die 
Volksdeutschen mordenden Polen aufs Haupt zu schlagen. Und 
nun sollte ich alle Schuld auf mich nehmen, den Mülleimer der 
Nation spielen, in den jeder, sich selbst reinigend, den Abschaum 
von der allen Deutschen aufgebürdeten Kollektivschande ab- 
und hineinschütten durfte, weil der Drache der Rache seine 
Opfer braucht. Und je mehr Tätowierte man ihm vorwarf, desto 
weniger verlangte es ihn nach den anderen. 
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Es war zum Kotzen. 

Um keinen Verdacht zu erregen — und er meinte es doch nur 
gut mit mir — sollte ich hundert Meter vor dem Hof aussteigen 
und ihn allein vorfahren lassen. Das heimliche Anschleichen 
hatte ich ja gelernt, schon als Pimpf. Hinten herum, vorbei an den 
Hühnerställen und angekündigt durch aufgeregtes Gegacker und 
wütend kläffende Hunde erreichte ich den Strohteppich des Pfer- 
destalles und gelangte von dort in die Waschküche. 

Es war eine Parodie auf die Heimkehr des Odysseus. 

„Und Lore,“ fragte Jeanette. 

Sie fand das alles noch viel beschämender als ich, und wir wur- 
den eine verschworene Gemeinschaft, jetzt nur noch selbst 
unsere Zukunft gestalten zu wollen, nichts mehr zu erbitten, 
keine Hilfe und erst recht keinen gutgemeinten Rat. War mein 
Leben statistisch nur durch Zufall erhalten geblieben und meine 
Freiheit widerrechtlich geliehen, so dürfte das, was jetzt vor mir 
lag, gegen das, was hinter mir lag, nur noch eine interessante Her- 
ausforderung sein. 

Es sind so oft die kleinen Zufälle, die einen Lebensweg ent- 
scheidend beeinflussen, Zufälle, die es vernichten, Zufälle, die es 
erhalten oder Zufälle, die das Leben gestalten. Kein Wunder, 
daß komplexe Wissenschaftstheorien diesen Zufall als den Motor 
und den Vater aller Dinge behaupten, und jeder findet diese The- 
sen in seinem eigenen Schicksal tausendfach bestätigt. Aber man 
mag sich darüber streiten, ob Zufall nicht nur eine bequeme Aus- 
rede ist, weil sich in der Fülle von Einflüssen und Ereignissen die 
Kausalkette von Ursache und Wirkung nicht mehr verfolgen und 
vorhersagen läßt, und weil es doch gerade der unberechenbare 
Mensch mit seinen spontanen Launen und Einfällen ist, der diese 
Zufälle bewirkt. Wenn es aber eine Lenkung der Entwicklung 
gibt, sei es durch Gott oder Naturgesetze, und wenn diese Ent- 
wicklung einen Sinn hat oder sinnvoll ist, dann sind Zufälle ihrem 
Wesen nach etwas Sinnloses. Ob und wie man aber Schicksals- 
winke mißachtet oder ergreift, das ist so unterschiedlich wie eben 
der Mensch unterschiedlich ist. 

Da kam Tante Adele oder das, was von der einst so lebenslusti- 
gen, fröhlichen und immer zu Scherzen aufgelegten Frau übrigge- 
blieben ist. Sie war nur noch mit einem Unterrock bekleidet und 
hatte den Rest ihres Hab und Gut in einem Taschentuch verkno- 
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tet. Sie kam aus Köslin und versetzte uns mit dem, was sie unter 
Tränen brockenweise herausschüttelte, zurück in mittelalterliche 
Schauergeschichten von Raub, Mord, Plünderungen und Verge- 
waltigungen, von menschlichem Freiwild, schutz- und rechtlos 
einer durch Alkohol und Hetzparolen aufgepeitschten Solda- 
teska ausgeliefert und nur noch die Wahl habend, das zu erdulden 
oder sich lieber das Leben zu nehmen oder nehmen zu lassen. Es 
gibt Grenzen des Darstellbaren, einen transzendentalen Bereich, 
den mit dem üblichen Vokabular zu beschreiben ebenso unwirk- 
lich ist, als wollte man die Aida ohne Musik und Gesang nahe- 
bringen. Nur in diesen ersten Stunden sprach sie davon, dann 
habe ich sie den Rest ihres Lebens nicht mehr davon sprechen 
hören. Wozu auch! Für die Dialektiker der Umerziehung war das 
nur die zu erwartende Revanche für die deutschen Verbrechen, 
und für die in einer enttabuisierten Aufklärung Erzogenen erhielt 
es den Anstrich eines mißglückten Gruppensex. 

Nach zehn Tagen hatte Tante Adele einiges wieder von dem 
zurückgewonnen, was sie einst war. Wir schmiedeten Pläne. 
Tante Adele wollte ins Rheinland, nachschauen, ob Bruder und 
Schwester noch lebten. Ins Rheinland! Das war eine Gegend, die 
ich bisher nur flüchtig durchreist hatte, in der mich niemand 
kannte und in der ich untertauchen konnte. Ich würde sie beglei- 
ten, bis nach Bonn. Dort würde sie mich einer Freundin empfeh- 
len und dort könnte ich studieren. Natürlich nicht ich, sondern 
ein anderer namens Horst Werner, den es erst ab heute geben 
sollte. Ich tippte eine neue Bescheinigung, nach der dieser ehe- 
malige Oberleutnant Horst Werner aus einem Lazarett in Linz in 
ein Lazarett nach Bonn verlegt werden sollte. Den Stempel zeich- 
nete ıch mit roter Ausziehtusche nach, und die Unterschrift 
würde selbst Robert E. Carr als seine eigene wiedererkennen. 
Dann bastelten wir vorsorglich auch noch einen Entlassungs- 
schein mit einer ganz neuen Vergangenheit für mich und suchten 
in einem Carl May nach typisch amerikanischen Namen für mög- 
lichst viele Unterschriften und Stempel, die wir mit Hilfe gekoch- 
ter Eier aus echten Dokumenten übertrugen. 

Und Lore würde nachkommen, sobald ich festen Boden unter 
den Füßen hatte, sie würde nachkommen als Frau Werner. In den 
Eisenbahnzügen gab es noch Sonderabteile für Schwerkriegsbe- 
schädigte, und Tante Adele würde als meine Begleiterin mit ein- 
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steigen, und wenn sie keinen Sitzplatz bekäme, würden wir uns 
beide abwechseln. 

In aller Herrgottsfrühe zog uns Lotte, das vom Kriegsdienst 
verschont gebliebene Kutscherpferd, zum Bahnhof, an den Start 
in eine strapaziöse Zukunft, in der es dann auch wieder durch 
Zufall ganz anders kam, als wir uns ausgemalt hatten. 


XV. 


Wir folgten den Spuren unseres damaligen Ausfluges mit den 
Fahrrädern an dem dicht bewachsenen Ufer des träge dahinflie- 
ßenden Flusses entlang. Auch Jeanette war seit damals nicht 
mehr hier gewesen; denn Wasser, Baden oder gar Schwimmen 
waren nicht ihr Fall. Auch damals nicht, als wir, Toni und ich, auf 
die Idee gekommen sind, zum Schwimmen zu fahren. Sie besaßen 
gar keinen Badeanzug und hatten sich in wenigen Stunden einen 
Bikini genäht, nicht sehr schick und auch nicht aus dem richtigen 
Stoff, mit dem man hätte ins Wasser gehen können, aber sie woll- 
ten keine Spielverderber sein und — es war ja auch sehr schön. 
Ihre Erinnerungen waren ganz anders als meine. Sie zeigte mir 
eine Stelle, an der wir zunächst gerastet hätten; denn das Wasser 
war hier sehr flach, gerade gut für Nichtschwimmer, und das Ufer 
war dichter bewachsen, dicht genug, um sich darin verstecken zu 
können; denn, so gestand sie jetzt, sie hätten sich ın ihrem Bikini 
doch sehr geniert, und nicht nur wegen des Bikinis, sondern 
wegen ihrer weißen, unsportlichen Haut und überhaupt — so 
halbnackt! Und der prallen Sonne mochten sie sich gar nicht 
gerne aussetzen. Wir hätten uns sogar gestritten, behauptete sie, 
weil wir auf jeden Fall tieferes Wasser zum Schwimmen und mehr 
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Sonne gesucht hätten. Von dieser Szenerie war mir nichts mehr in 
Erinnerung geblieben. 

Doch da war der offene Uferplatz, und der Kahn lag noch da, 
aber es war ein anderer Kahn. Etwas kleiner und bunter bemalt. 
Der Pflock, an dem er befestigt war und an dem wir unsere Hem- 
den aufgehängt hatten, war noch derselbe. 

Wir stiegen aus, suchten uns einen schattigen Platz und setzten 
uns. Da war auch die Insel, aber Jeanette behauptete, den Kahn 
niemals betreten zu haben, weil Toni ihn so sehr geschaukelt 
habe, daß sie Angst bekommen hätte. Ich müßte mich irren, 
wenn ich behauptete, daß sie und Monique sich an mir festge- 
klammert hätten. Unsere Erinnerungen stimmten erst darin 
überein, daß Toni und ich auf die Insel geschwommen wären und 
sie allein zurückgelassen hätten. Die Insel war schattig und wir 
hätten ihnen zugerufen, wie schön es dort sei und warum sie nicht 
nachkämen, und wir hätten sie gefoppt, weil sie nicht schwimmen 
konnten und sich auch nicht in den Kahn wagten. 

„Wir waren richtig wütend“, erzählte Jeanette, „und haben ge- 
schimpft: Vous &tes m&chants! B£tes! Filous! Dann haben wir die 
Kleider übergezogen, uns auf die Fahrräder gesetzt, eure Räder 
mitgenommen und sind fortgefahren, fünfzig Meter weiter. Von 
dort haben wir euch beobachtet.“ 

Nein, Monique hätte nicht Tonis Jacke angezogen und 
gedroht, damit ins Wasser zu gehen, sondern seine Hose. Obwohl 
sie sie viermal umgekrempelt hätte, war sie immer noch zu lang 
und sie hätte darin ausgesehen wie Charlie Rivels. Jeanette lachte 
amüsiert bei dem Gedanken daran. „Und als ihr wieder ans Ufer 
zurückgekommen seid, haben wir uns angeschlichen und euch 
überfallen, wie Indianer.“ 

Richtig, so ungefähr war es. Da setzte eine Balgereiein, bei der 
wir ihnen die Kleider wieder ausgezogen haben und sie wie am 
Spieß schrien. Und das hat den Besitzer des Kahns neugierig 
gemacht, und er kam gerade, als wir Frieden geschlossen hatten 
und uns versöhnen wollten. Was mochte er sich wohl gedacht 
haben, der Monsieur Roquebrun? 

„Du kanntest ihn?“ 

„Oh ja, darum war es ja so peinlich. Er ist der Besitzer der alten 
Mühle, die sich etwas weiter flußaufwärts befindet, und seine 
Damen sind gute Kundinnen bei mir, Freundinnen. Später müs- 
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sen wir sie unbedingt mal besuchen.“ 

Natürlich werden wir sie später einmal besuchen. Drei oder 
vier Jahre später haben wir es getan. Meine Nichte, die Tochter 
von Klaus, hat dort einen Teil ihrer Ferien verbracht. Man gab 
eine große Party. Vierzig oder noch mehr Leute waren da und 
viele Kinder, und eines dieser Kinder war etliche Wochen Gast ın 
unserem Haus, Philippe, ein netter, wohlerzogener Junge. 

„Heißt du denn jetzt immer noch Horst Werner?“ fragte Jean- 
ette. 

„Nein.“ 

„Hast du studiert? Was hast du studiert? Hat man deinen fal- 
schen Namen entdeckt? Es muß schwer gewesen sein für Lore, 
das mitzumachen.“ 

Ehe Tante Adele vorerst unerreichbar hinter der französischen 
Demarkationslinie verschwand und ehe ich mich gemäß meiner 
amerikanischen Urkunde in ein Bonner Krankenhaus begab, 
stellte sie mich einer alten Freundin vor. Meta Pfaff hieß sie, 
selige Witwe eines Senatspräsidenten, der schon deswegen völlig 
unbelastet war, weil er starb, ehe es Parteigenossen gegeben hat. 
Sie war Eigentümerin eines traumhaft heilgebliebenen Hauses 
im Bad Godesberger Beamtenviertel. Sie litt als spindeldürres 
Nervenbündel unter einem unersättlichen Heißhunger. Als 
Tante Adele ihr deshalb zuflüsterte, daß hinter meinem Rücken 
ein stattlicher Bauernhof läge, entdeckte sie ihre karitativen 
Ambitionen und zog mit mir von einer guten Freundin zur ande- 
ren, denen sie auch etwas von einem Bauernhof als unerschöpfli- 
che Fett- und Fleischquelle flüsterte und der nach jedem Mißer- 
folg größer wurde, bis er endlich bei der Witwe Moll groß genug 
war, um mir zwei Zimmer mit Küchenbenutzung in Aussicht zu 
stellen, sobald ich mein Krankenhaus ordnungsgemäß passiert 
hätte. 

Mein ganzes Umzugsgut ließ sich in einem nicht allzu prall 
gepackten Rucksack unterbringen, der unter anderem auch vier 
Konservendosen enthielt, die fortan deutlich sichtbar auf dem 
Kleiderschrank prangten, meinen Nimbus als Nabob verbreite- 
ten und eine magische Anziehungskraft auf Meta Pfaff und ihre 
weitreichende Bekanntschaft ausübten, welche sich zumindest 
guten Willens an der Wohnungssuche für mich beteiligt hatten. 

Mit großer Sehnsucht wurde nicht nur von mir, sondern auch 
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den anderen Lores Ankunft erwartet, würde sie doch die Fleisch- 
töpfe Niedersachsens mitbringen und zu Fleisch- und Fettorgien 
einladen, alle, die da hungrig und ausgedörrt waren. Wir, Frau 
und Herr Werner, wurden Stargäste in den diversen Kaffeekränz- 
chen, wo man mit aromatischen Maistorten nach unseren Mett- 
würsten und Schinken warf. Natürlich sprach man nicht darüber, 
sondern unterhielt sich gebildet, zumal ich, der einzige Mann in 
dieser Runde, Student war oder vorerst auch nur die Absicht 
hatte, das zu werden. So bekam ich Meta Pfaffs Kusine als Tisch- 
dame; denn sie allein war schon eines Studiums wert; litt sie doch 
an einer höchst seltsamen Krankheit, die kein Facharzt zu dia- 
gnostizieren, geschweige denn zu heilen wußte. Da ich Wissen- 
schaftsjournalist werden wollte, konnte sie mich ins Vertrauen 
ziehen. Sie hatte es am Hals, an der Schilddrüse, und den geheim- 
nisvollen Namen dieser geheimnisvollen Krankheit konnte sie 
mir, der ich ihn als einziger gebildeter Mensch richtig verstehen 
würde, nur ganz leise ins Ohr flüstern: „Hochfrequenz!“ 

„Aha, sehr, sehr interessant!“ Da waren natürlich ihre Haus- 
und Fachärzte überfordert. Ich zeichnete ihr den elektrophysio- 
logischen Stromkreislauf des Nervensystems auf, mit Plus und 
Minus, und schilderte ihr, wie hochfrequente Spannungen entste- 
hen könnten: Bei Wackelkontakten mit Kurzschlußgefahr, für 
die die Schilddrüse besonders anfällig sei. Ich empfahl ihr eine 
Sonderbehandlung im Institut für Hochfrequenztechnik und ern- 
tet damit den Dank ihrer Verwandtschaft, da sie nun endlich 
bereit war, in eine Nervenheilanstalt zu gehen, um sich ihre Wak- 
kelkontakte abisolieren zu lassen. 

Aufgrund solcher Verdienste erhielten wir, Frau Werner und 
ich, fortan auch regelmäßige Einladungen zu den unvergeßlichen 
Kulturabenden bei Professor Althoff, der seine Kohlen damit 
verdiente, daß der Eintritt pro Person ein Brikett kostete, für 
Ehepaare einundeinhalbes. Dafür hatte man die Ehre, die nach 
siebzig Jahren oxydierte Stimme seiner Frau singen zu hören, 
welche zumindest in Haltung, Gestik und heftiger Atemtechnik 
noch ahnen ließ, wie sie einst die Dresdner Oper erschüttert 
haben mochte. Der Herr Professor begleitete sie höchst persön- 
lich mit flügelhaften Hand- und Armbewegungen am Flügel. 

Die ganz besondere Sensation — und dafür zwei statt nur einem 
Brikett — bestand darin, daß trotz Fraternisierungsverbot ein 
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waschechter Besatzungstommy als Sänger auftrat. Am Oberarm, 
genau gegenüber meiner Tätowierungsnarbe, trug er das Etikett 
„Kings Regiment“, und das erinnerte mich sogleich an den 
Labass&E-Kanal und Dünkirchen, wo eben diese englische Königs- 
garde uns ernsthaften Widerstand entgegenzusetzen versuchte. 
Ob er dabei war oder gar zu den Gefangenen gehörte, die wir 
noch wenige Tage vor Hitlers unverständlichem Stoppbefehl vor 
Dünkirchen eingebracht hatten — oder zu den Glücklichen, die 
sich von uns unbehelligt wieder auf ihre Insel zurückschiffen durf- 
ten? Gewiß konnte ich von ihm keinen Dank für diese großzügig- 
ste Geste der modernen Kriegsgeschichte erwarten. Er rade- 
brechte singend „Stihile Nackt — Heilige Nackt“, und leitete 
damit eine Ära ein, in der es schick wurde, unsere gute alte deut- 
sche Sprache durch britisch-amerikanischen Slang ausdrucksvol- 
ler zu gestalten. 

Natürlich hatte ich mich sogleich um das Studium beworben, 
bereits schriftlich in den wenigen Tagen, die ich im Bonner Kran- 
kenhaus zugebracht hatte und wo man mit mir nicht mehr viel 
anzufangen wußte. Die Auswahl der Möglichkeiten war auf Phi- 
lologie beschränkt, und dafür gab es knapp 100 Plätze, um die 
sich etwa zweitausend Bewerber stritten. Folglich mußte sondiert 
werden. Der Professor mit dem einem Arm unterhielt sich mit 
mir zwanglos, aber prüfend über alle möglichen Bildungsfragen 
und ließ mich alle Ausnahmen jener großen Männer der neueren 
Geschichte aufzählen, die zumindest ihrer christlichen Gesin- 
nung wegen Antifaschisten gewesen wären, wenn sie in unserer 
Zeit gelebt und Gelegenheit gehabt haben würden, sich pro- oder 
antifaschistisch zu entscheiden. Hätte er gewußt, wo und unter 
welchen Umständen wir uns wenige Monate später wiedersehen 
würden, hätte er sich dieses alberne Prüfungsgetue sparen kön- 
nen, doch so gehörte ich ganz legal zu jenen Auserwählten, auf 
deren demokratischer Gesinnung man das neue akademische 
Deutschland aufbauen könnte, wenngleich ich statt eines korrek- 
ten Abiturzeugnisses nur eine eidesstattliche Versicherung vorle- 
gen konnte, was bei Leuten wie mir, Horst Werner, die von jen- 
seits der Oder stammten und dort alles verloren hatten, keine 
Ausnahme war. 

Schließlich stand in meinem selbstgebastelten Entlassungs- 
schein schwarz auf weiß, daß ich Student sei, und dieser trug 
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inzwischen neben meinen selbstgezimmerten Stempeln und 
Unterschriften soviele echte, daß ich jeden Verdacht auf Fäl- 
schung aus innerster Überzeugung zurückgewiesen haben würde. 

Im Gegensatz zu Lore hatte ich mich an meinen neuen Namen 
und meine neue Vergangenheit so sehr gewöhnt, daß ich mich 
nicht einmal umgedreht haben würde, wenn jemand meinen rich- 
tigen Namen gerufen hätte. Außerdem besaß ich nach eingehen- 
der Prüfung meines körperlichen Zustandes einen echten 
Schwerkriegsbeschädigtenausweis, der mich zu achtzig Prozent 
als schwerkriegsbeschädigt auswies, wonach die restlichen zwan- 
zig Prozent den Vorzug genossen, die Straßenbahn zwischen 
Bonn und Bad Godesberg kostenlos benutzen zu dürfen. Damit 
war zugleich verbunden, daß ich mir auf Staatskosten eine rich- 
tige Prothese anmessen lassen durfte; denn die Soldaten der Waf- 
fen-SS waren von einer orthopädischen Versorgung ebenso aus- 
geschlossen wie von einer Rente als Kriegsbeschädigter, so daß 
allein jeder, der auf Krücken und einem Bein daherkam, dem 
Verdacht ausgesetzt war, zu den unterprivilegierten Tätowierten 
zu gehören. 

Mein Sündenregister an Urkundenfälschungen und unberech- 
tigter Inanspruchnahme rechtsstaatlicher Vergünstigungen 
mochte sich inzwischen auf viele Jahre Zuchthaus aufgerundet 
haben. Nicht weniger aufregend war mein ungehobelter Prothe- 
senbaumstamm mit dem genialen Patentmuster im Kniegelenk. 
Immer häufiger passierte es mir, daß mitten in der Geschäfts- 
straße mein nach hinten abgewinkelter Unterschenkel stehen- 
blieb und weder freiwillig noch mit Gewalt wieder herunter- 
schwingen wollte. Ich weiß nicht, was sich die Normalbeiner 
dabei gedacht haben, wenn ich mit dem rechtwinklig nach hinten 
hochgeknickten Bein an ihnen vorbei in den nächsten Hausein- 
gang gehüpft bin, um dort meine Hose herunterzulassen. Einen 
Schraubenzieher und einen Vierkantsteckschlüssel trug ich stets 
in der Hosentasche und erst, wenn ich mit diesen zu werkeln 
begonnen hatte, verwischte sich der Eindruck, Exhibitionist zu 
sein und wich einer krampfhaft wegschauenden Neugier. Am 
unangenehmsten waren jene Weiblichkeiten, die sich bei Gewah- 
rung des von der Unterhose entblößten Baumstumpfes verpflich- 
tet fühlten, mir mit einer freiwilligen Spende, einer entbehrlichen 
Brotmarke beispielsweise, ihr Mitgefühl zu bekunden. 
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Und eines Tages stand Klaus vor der Tür. Er hatte erfahren, 
daß ich, ausgerechnet ich, einen Studienplatz ergattert hatte. Er 
wollte auch einen. Natürlich konnte er nicht mein Bruder sein, 
sondern bestenfalls ein entfernter Vetter. Ich ging mit ihm zu dem 
einarmigen Professor, der gerade guter Laune war und aufgrund 
meiner Fürsprache keinen Zweifel mehr daran hatte, daß auch 
mein entfernter Vetter ein guter Demokrat sein würde. So erhielt 
er noch einen Notsitz im Hörsaal, während die Witwe Moll aus 
Furcht, er könnte auch noch ihre Küche benutzen wollen, für ıhn 
ein Zimmer in Bonn besorgte. 

Wenn auch bisher alles recht glatt ging, Studium und Unter- 
kunft gesichert waren und wir in einem völlig harmlosen Kreis un- 
verdächtiger Spießbürger verkehrten, so kreisten unsere Gedan- 
ken doch sehr um das Problem Zukunft. Für mich war dieses Pro- 
visorium auf jeden Fall eine bessere Alternative als Gefangen- 
schaft oder Verbannung, eine Entspannung nach Godycha, Ar- 
dennenoffensive und Pußta, aber Lore bedrückte es sehr, unter 
nie geborenen und nie getauften Personalien leben zu müssen, 
weil es doch früher oder später unübersehbare Komplikationen 
mit sich bringen würde. Falls unser Versteckspiel eines Tages auf- 
platzen sollte, würde das von Horst Werner absolvierte Studium 
für die Katz sein; denn ein Lehrstoff, den man nur im Kopf, aber 
nicht in den Papieren hatte, nützt einem weniger als ein Studium 
mit Staatsexamen, das man nur in den Papieren, aber nicht im 
Kopf hatte. Dazu machte sie eine Strichliste für alle unsere straf- 
baren Schandtaten: Wir bezogen Lebensmittelmarken für Perso- 
nen, die es gar nicht gab, ich erhielt eine Kriegsbeschädigten- 
rente, wenn auch nur von 40 Mark, die ich zwar erworben, aber 
nicht verdient hatte, man baute mir eine Prothese, die zwar mei- 
nem abben Bein, aber nicht mir zustand, und die Liste der fal- 
schen Ausweise, Papiere und Dokumente wurde immer länger. 

Mitten in diese Überlegungen hinein platzte ein Telegramm, in 
dem Lore aufgefordert wurde, unverzüglich nach Hause zu kom- 
men. Da der Grund nicht angegeben war, mußte da irgendwie der 
Teufel los sein. Drei Tage später erschien Paulinchen, meine 
Schwiegermutter, um Lore in meinem Haushalt zu vertreten. 
Paulinchen war die einzige echte Antifaschistin in der Familie, 
die ich früher immer nur auf Hitler, den Ortsgruppenleiter, den 
unsinnigen Zweifrontenkrieg oder den Eintopfsonntag schimp- 
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fen hören habe; aber nun, da die alten Nazis nie welche gewesen 
sind, kehrte sie den Spieß um, war dagegen, daß ich mich freiwil- 
lig meldete und verteidigte meine Pläne. 

Lore mußte kommen, weil man mich suchte. Da des öfteren 
Personen auf dem Hof auftauchten, die ihrem äußeren Erschei- 
nungsbild nach mit mir verwechselt werden konnten, sahen sich 
einige seinerzeit verhinderte Widerstandskämpfer verpflichtet, 
Versäumtes nachzuholen und mich zu denunzieren: Der Offizier 
von der Waffen-SS ist da! 

Es machte mir alle Ehre, daß die Engländer meinetwegen 
nachts mit vier Panzern und einer Aufklärungskompanie auf- 
tauchten, den Hof umstellten und dann einen umfassenden 
Angriff starteten, wobei sie zunächst den semmelblonden, gerade 
aus Schlesien geflüchteten Melker verhafteten und dann auch 
noch den Verwalter mitnahmen. Beide sollten sich in den näch- 
sten Tagen einigen, wer von ihnen ich sei. Wie recht hatte doch 
der Verwalter, mir zu raten, mich freiwillig zu stellen, damit ihm 
solches Mißgeschick erspart bleibe. Mein Schwiegervater hatte 
zudem damit Verdacht erregt, daß er das Haus verbarrikadierte; 
denn wenige Wochen zuvor hatten polnische Freiheitskämpfer 
den Hof überfallen, geplündert und mitgenommen, was sie tra- 
gen und auf einen Karren verladen konnten, was nicht ganz 
unblutig abgegangen war. Paulinchen, die einzige Tapfere, 
wurde dabei arg zugerichtet und trug jetzt noch sichtbar eine 
dicke Narbe am Kopf. Nun also, da sich wieder Bewaffnete 
näherten, fürchtete mein Schwiegervater, daß die Polen ihr 
Unvollendetes vollenden wollten, doch angesichts der Panzer- 
überlegenheit gab er die Verteidigung alsbald auf. Die Engländer 
wollten keinen Schmuck und keine Wertsachen, sondern nur 
mich und nahmen ersatzweise den Melker und den Verwalter 
mit. 

Als sich der Fehlgriff herausstellte, kamen sie wieder und 
forschten nach dem SS-Weib; denn wo dieses ist, könnte ich auch 
nicht weit sein. 

„Wo ıst ihre Tochter?“ 

Besten Wissens und Gewissens gab Paulinchen zu Protokoll, 
daß ihre Tochter bei einer Freundin in Hamburg sei und gab auch 
auf Verlangen deren Adresse an. 

Darum also das dringende Telegramm; denn die Tommies wür- 
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den früher oder später feststellen, daß es sich bei der Tochter, die 
sie in Hamburg aufstöberten, nicht um das SS-Weib, sondern des- 
sen Schwester handelte. Paulinchen entzog sich einer eventuellen 
Strafpredigt dadurch, daß sie nach Bad Godesberg reiste, wäh- 
rend mein Schwiegervater als schauspielerisch völlig untalentier- 
ter Niedersachse erklären mußte: „Ach so! Sie meinten die 
andere! Die war nur gerade in der Nachbarschaft.“ Da, bitte, 
soeben eingetroffen, konnte er das Alibi präsentieren. 

Da sich mein Kaffeekränzchen natürlich für die Gründe inter- 
essierte, warum Lore nicht mit von der nächsten Partie sei, mußte 
ich ihm in allen Einzelheiten vorlügen, was passiert war. Wir 
waren in Köln, um uns dort mit einem Bekannten zu treffen, 
wobei sich Lore in einem Straßenpflasterloch den Fuß verstaucht 
oder sogar gebrochen habe. Der Bekannte, ein Mediziner aus 
Hannover, hätte sie in seinem Auto gleich mitgenommen nach 
Hannover, ins Henriettenstift. Da läge sie nun, die Arme. 

Eines Tages, Ende Januar neunzehnhundertsechsundvierzig, 
passierte es dann, was schon immer in der Luft lag und von dem 
ich mir dennoch nicht erklären konnte, warum es passierte. Ich 
kam gerade von einer erneuten Urkundenfälschung aus dem 
Rathaus zurück, wo ich den Empfang unserer Lebensmittelmar- 
ken und die Rente von Frau Moll quittiert hatte, als ich einen mir 
vertrauten Adler Trumpf Junior vor der Haustür entdeckte. 
Nein, es war nicht der Oberförster aus Plattling, sondern „Poli- 
zei“, wie hinten auf dem Kofferraumdeckel zu lesen war. Ein 
Mann mit einem Gamsbarthut lehnte am Vorgartengitter und 
beobachtete die Straße auf und ab. 

Zwar war ich mir absolut sicher, nichts Verbotenes getan zu 
haben, aber wer prüft nicht doch rasch sein Gewissen, wenn er die 
Polizei vor seiner Haustür warten sieht. Würde ich jetzt einfach 
vorbeigehen, wäre alles in Ordnung; ich wäre gewarnt, könnte 
heimlich meine Sachen packen und anderswo wieder auftauchen, 
um dort wieder unterzutauchen. Aber mein Gewissen war so rein 
und meine Neugier so groß, daß ich es darauf ankommen lassen 
wollte und in den Vorgarten einbog. 

Sogleich lüftete der Herr seinen Gamsbarthut und fragte: 
„Sind Sie Herr Werner?“ 

Ob ich ja oder nein gesagt hätte, beides würde man mir als Lüge 
auslegen können, also log ich: „Ja.“ 
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„Ist Ihr Bruder auch hier?“ 

Hoppla! Das war überraschend. Wieso fragte er nach meinem 
Bruder? Niemandem weit und breit habe ich davon erzählt, daß 
ich überhaupt einen Bruder hätte. 

„Mein Bruder? Wie kommen Sie darauf, daß mein Bruder hier 
sein könnte?“ 

„Nur so“, sagte er. „Ist er hier oder nicht?“ 

„Wie Sıe sehen, ist außer mir niemand hier“, sagte ich. „Was 
soll das?“ 

„Ich frage ja nur.“ 

„Und ich habe Ihnen wahrheitsgemäß geantwortet. Zufrieden?“ 

„Ich schon, aber was nützt das! Ich muß Sie bitten mitzukom- 
men.“ 

„Wohin? Zur Polizei?“ 

„Ja.“ In meinen Überlegungen, ob ich jetzt einen Empörungs- 
tanz aufführen oder gar nichts sagen sollte, wählte ich einen 
freundlichen Mittelweg: 

„Ich verstehe zwar ihre Gründe nicht, aber Sie gestatten doch, 
daß ich der Witwe Moll ihre Rente und ihre Lebensmittelmarken 
bringe.“ 

„Bitte“, sagte er und schritt voran. Paulinchen öffnete die Tür, 
und der Mann mit dem Gamsbart sprach sie als Frau Moll an. 
Offensichtlich hatte er sie auch schon befragt; denn sie stand da 
mit hochrotem Kopf. 

„Ich weiß zwar nicht, was der Herr von mir will, Frau Moll“, 
sagte ich zu Paulinchen, „aber sicherlich ist das ein Mißverständ- 
nis, das sich bald aufklären wird. Einstweilen hier Ihre Lebens- 
mittelmarken und Ihre Rente.“ 

Die Wohnung in Bad Godesberg habe ich nie wieder betreten. 

Die Fahrt durch die Stadt in dem weich gefederten Adler, dies- 
mal allerdings ohne rote Lederpolsterung, konnte ich gar nicht so 
recht genießen, denn ich mußte meine allerjüngste Vergangen- 
heit durchkämmen und nach irgendwelchen Lücken oder takti- 
schen Fehlern suchen, aus denen man auf Klaus als meinen Bru- 
der hätte aufmerksam werden können. Aber was wollte man von 
Klaus? Weil er mal Fähnleinführer war? Und außerdem würde er 
als mein Bruder ja auch Werner heißen. Ich konnte mir beim 
besten Willen keinen Reim aus der Sache machen, und der Mann 
mit dem Gamsbart gab auch keinen Laut mehr von sich, bis wir 
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vor der Polizeistation im Rathaus hielten. 

Anstatt mich zu verhören oder mich irgend jemandem vorzu- 
führen, lief eine routinierte Maschinerie ab, bei der kaum ein 
Wort gesprochen wurde. Die Polizeibeamten leerten alle meine 
Taschen bis auf das schmutzige Taschentuch und protokollierten 
selbst den abgerissenen Hosenknopf. „Eine Brieftasche, ungeöff- 
net.“ Gott sei Dank; denn darin steckten zwei Blankoformulare 
mit Stempel und Unterschrift meines heimatlichen Landratsam- 
tes, welche mir Paulinchen mitgebracht hatte, um darauf eine 
beglaubigte Abschrift meines Abiturzeugnisses anzufertigen. Ich 
mußte quittieren, daß alles ordnungsgemäß in einem verschlosse- 
nen und versiegelten Briefumschlag verstaut sei, womit man mich 
abermals zu einer Urkundenfälschung vor den Augen der Polizei 
veranlaßte. 

Als ich höflich fragte, ob mir jemand erklären könne, warum 
man sich so sehr um mich bemühe, erklärte einer der Beamten, 
das wüßten sie auch nicht, weil alles auf Anordnung des FSS 
geschehe.Da ich das F überhört hatte und erstaunt fragte: „SS?“ 
übersetzte er mir, daß FSS die Abkürzung für den englischen 
Feld-Sicherheitsdienst sei. 

Sie führten mich über einen Hinterhof in eine vergitterte Groß- 
familienzelle, wo ich meine Prothese ausziehen und abgeben 
mußte. Wegen Fluchtgefahr. 

„Schweinerei!“ schimpften die beiden Mittfünfziger, die kei- 
neswegs wie Knastbrüder aussahen, sondern eine Menge Zettel 
vor sich auf dem Tisch liegen hatten, auf die sie viele mathemati- 
sche Formeln schrieben. „Oder sind Sie ein Schwerverbrecher”?“ 

„Nicht, daß ich wüßte“, sagte ich, „aber wer kann das heute 
schon mit Sicherheit sagen!“ 

„Waren sie Nazi?“ 

„Bisher hatte ich noch keine Zeit dazu. Mit siebzehn wurde ich 
bei Kriegsbeginn Soldat, konnte man da schon Nazi sein?“ 

„Kriegsverbrecher?“ 

„Sicherlich. Wenn der Krieg ein Verbrechen war und ich mit- 
gemacht habe, bin ich ein Kriegsverbrecher.“ 

„Warum hat man Sie eingesperrt?“ 

„Auf Anordnung des FSS, hat man mir gesagt.“ 

„Aha.“ 

„Und Sie?“ 
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Sie waren Ingenieure, Werksdirektoren in einer Kohlebür- 
stenfabrik, in der auch viele Fremdarbeiter waren. Man hat sie 
denunziert, die Leute schlecht behandelt oder gar in den Hintern 
getreten zu haben. 

„Haben Sie das?“ 

„Darauf kommt es doch gar nicht an.“ 

„Wielange sitzen Sie schon hier?“ 

„Vier Wochen.“ 

„Und? Sind Sie schon verurteilt?“ 

„Nein, nicht einmal vernommen.“ 

Es war keineswegs langweilig hier. Nach zehn Minuten brachte 
man mir Bleistift und Papier und ersuchte mich, meinen Lebens- 
lauf zu schreiben. Die volle Wahrheit. Mit Vergnügen! Ich 
hauchte dem Horst Werner eine komplette Seele mit Stamm- 
baum ein, war in Crossen an der Oder zwei Jahre vor meiner 
Geburt geboren; denn ich hatte mich bereits älter gemacht, um 
bevorzugt zum Studium zugelassen zu werden. Von Geschwi- 
stern erwähnte ich nichts, wozu auch; denn es sollte doch mein 
Lebenslauf werden. Natürlich war ich auch in der Hitlerjugend, 
Marine-HJ, ein kleines Licht, Sportwart. Für meine militärische 
Laufbahn brauchte ich weniger Phantasie als fundierte Kennt- 
nisse über Einheiten und ihre Standorte und Einsätze, war aber 
meistens in Lazaretten und zuletzt beim Regiment „Linz“. 

Während der Erfindung meiner Autobiografie wurde ich durch 
lautes Lamentieren vor der Tür gestört. Jemand brüllte wütend 
„Heil Hitler!“ und ein anderer brüllte:,,Halt die Schnauze!“ Die- 
ses Wortspiel wiederholte sich ein paarmal, dann wurde die Tür 
aufgestoßen, ein Mann stolperte herein, knallte die Hacken 
zusammen, hob den rechten Arm und rief: „Heil Hitler, ihr 
Nazis!“ 

„Wenn du jetzt nicht die Schnauze hältst. . .“ drohte der sonst 
recht gutmütige Polizist, aber der neue Häftling antwortete: 
„Heil Hitler, du Arschloch!“ 

Er konnte sich nicht beruhigen, schritt wütend auf und ab und 
hämmerte gegen die verschlossene Tür: „Laßt mich hier raus! Ich 
gehöre nicht hierher, ihr, ihr... .“ 

„Warum gehören Sie denn nicht hierher?“ fragte einer der 
Mathematiker. „Waren Sie denn kein Nazı?“ 

„Niemals“, sagte er, „aber jetzt werde ich einer.“ 
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„Wenn Sie keiner waren, was waren Sie dann?“ 

„Kommunist. Jeder in Godesberg weiß, daß ich kommunisti- 
scher Funktionär war, auch noch nach dreiunddreißig.“ 

„Und dann wurden Sie Nazi, wie die meisten Kommunisten 
auch?“ 

„Nein, ich nicht, niemals. Die SA hat mich nach dem Reichs- 
tagsbrand eingesperrt.“ 

„Wie lange?“ 

„Drei oder vier Tage.“ 

„Und danach? Sind Sie dann Nazi geworden?“ 

„Ich dachte nicht daran, nein, niemals.“ 

„Aber Kommunisten werden doch heute nicht mehr einge- 
sperrt, im Gegenteil.“ 

„Hatte ich mir auch gedacht. Damals bin ich abgehauen, nach 
Spanien und habe da auf Seiten der Internationalen Brigade 
gegen Franco gekämpft.“ 

„Dann sind Sie jasowas wie ein aktiver Widerstandskämpfer.“ 

„Und ob! Aber wie unsere Leute da mit den Priestern und den 
Nonnen umgegangen sind, nein, wissen Sie, meine Frau ist 
strenge Katholikin, sollte sie auch meinetwegen bleiben. Wir 
haben fünf Kinder. Aber das war zu schrecklich; da bin ich über- 
gelaufen zu Franco und habe da mitgemacht, mit halbem Herzen 
zwar; denn soviel besser waren die auch nicht.“ 

„Und dann wurden Sie Nazi?“ 

„I wo! Ich hatte die Schnauze voll und wollte nach Hause, und 
die Francoleute gaben mir eine Bestätigung, daß ich auf ihrer 
Seite gegen die Kommunisten gekämpft hätte.“ 

„Da waren Sie ja rehabilitiert und konnten Nazi werden.“ 

„Pustekuchen! Man hat mich wegen meiner Erfahrungen mit 
der Internationalen Brigade in die Abwehr gesteckt und 
geglaubt, ich sei Experte. Aber was konnte ich schon viel erzäh- 
len oder gar bewirken! Nichts! Hatte auch keine Lust dazu. Ich 
war ein Reinfall. Da schoben sie mich ab zur Marine, wo ich 
schon nach dem ersten Weltkrieg zu den Meuterern gezählt habe, 
aber das wußten die nicht.“ 

„Dann haben Sie dort eine große Karriere gemacht? U-Boot 
oder so?“ 

„Denkste! Nicht mal Gefreiter war ich, hatte die Schnauze voll 
und bin in Bordeaux an Land gegangen und getürmt, übergelau- 
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fen zu den Partisanen; das waren noch die einzigen vernünftigen 
Kommunisten in Westeuropa. Also machte ich bei denen mit. 
Zuerst haben sie ja geglaubt, ich sei ein Spion, aber dann habe ich 
es ihnen gezeigt. Solange das noch alles recht heikel und gefähr- 
lich war, war ich gut genug. Aber als Frankreich gewonnen hatte 
und de Gaulle kam, der ja was gegen die Kommunisten hatte, da 
haben sie festgestellt, daß ich Nazideutscher war und haben mich 
nach Deutschland abgeschoben, diese Arschlöcher!“ 

„Und dann haben Sie hier wieder eine kommunistische Partei 
aufgemacht, nicht wahr?“ 

„Genau das hatte ich vor. So, endlich hatte ich es erreicht, nun 
kann dir nichts mehr passieren, habe ich gedacht.“ 

„Natürlich, dafür waren Sie ja jetzt prädestiniert!“ 

„Jawohl, dazu war ich prä... ., war doch immer Kommunist 
geblieben, aber da hat irgendso ein Arschloch herausgekramt, 
daß ich mal bei der Abwehr war, und deswegen hat man mich ver- 
haftet.“ 

„Und jetzt wollen Sie endlich Nazi werden?“ 

„Ja, Quatsch, aber wenn ich darüber nachdenke, haben mich 
die Nazis noch am anständigsten behandelt, und jetzt sperrt man 
mich auch noch mit Ihnen zusammen ein; dann sollen sie’shaben, 
dann werde ich jetzt Nazi!“ 

Ungefragt studierte er meinen Lebenslauf und erfuhr, daß man 
mir die Prothese abgenommen hätte, wegen Fluchtgefahr, und 
das entlockte ihm weitere unflätige Flüche und festigte seinen 
Entschluß, Nazi werden zu wollen. 
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XVI. 


„Warum hat man dich verhaftet? Wer hat dich denunziert?“ 
fragte Jeanette voller Spannung und Neugier. 

Die ganze Nacht hat mich diese Frage beschäftigt und mich 
kein Auge zumachen lassen. 

Es gab nichts in meinem taktischen Verhalten beim Kaffee- 
kränzchen, bei Althoffs Kulturabenden oder sonstwo, das einen 
Verdacht erregen oder Anlaß zu einer bösartigen Denunziation 
hätte geben können. Niemandem habe ich unter dem Siegel der 
Verschwiegenheit mein Gesicht preisgegeben. Allein Tante 
Adele wußte über mich Bescheid, aber sie war jenseits der streng 
kontrollierten französischen Besatzungszone abgeschottet. 
Schließlich ärgerte ich mich darüber, daß ich mir von dem Gams- 
bart keinen Haftbefehl habe zeigen lassen; denn dieser hätte den 
Grund der Festnahme enthalten müssen! Oder wollte man mir 
eine Lektion erteilen und demonstrieren, daß auch im Nazi- 
deutschland Verhaftungen ohne Haftbefehl, aufgrund von 
Denunziation oder auch nur auf Verdacht durchgeführt wurden? 
Wollte man den Teufel mit dem Beelzebub austreiben? 

Zum Frühstück servierte man mir meine Prothese, und ein 
Aufpasser blieb solange dabei, bis ich sie mir übergestülpt, mich 
gewaschen und rasiert hatte und bereit war zum Ausgang. In der 
Rezeption händigte man mir den verschlossenen Umschlag wie- 
der aus, und ich mußte quittieren, mein Hab und Gut ordnungs- 
gemäß und vollständig zurückerhalten zu haben. Der Mann mit 
dem Gamsbart war wieder da. Ä 

„Bin ich jetzt entlassen?“ 

Er zuckte mit den Schultern und sagte: „Erst sollen Sie mal zum 
FSS kommen.“ 

Dieser wohnte gleich gegenüber der Redoute. In einem klei- 
nen Erkerzimmer sollte ich warten. Der Herr mit dem Gamsbart 
schloß die Tür zu und knarrte eine Treppe hinauf. Ich war allein, 
und das Fenster lud zu einem bequemen Aussteigen ein; aber 
dann würde ich nie erfahren, warum man mich verhaftet hat. In 
der Brieftasche steckte noch der verräterische Blankobogen mit 
Stempel und Unterschrift des Landratsamtes. Ich zerriß ıhn in 
lauter kleine Schnitzel und ließ sie zum Fenster hinaustflattern, 
und als der letzte Schnippel vom Winde verweht war, stand der 


173 


Gamsbart mit unbeweglicher Amtsmiene wieder in der Tür: 
„Bitte sehr.“ 

Hinter dem Schreibtisch hockte ein englischer Offizier, der ver- 
gnüglich mit einer wenig attraktiven Biene plauschte. Sie hatte 
eine viel zu große Nase und einen knallroten Mund darunter. 
Entsetzlich viel Lippenstift! Wir hatten uns an sowas noch nicht 
gewöhnt, so daß sie spontan eine Erinnerung an Paviane hervor- 
rief, welche ihre erogenen Zonen zwecks intensiveren Sexappeals 
gleichfalls rot markierten. Ein deutsches Mädchen tat sowas — 
noch — nicht, und außerdem gab es damals keine Lippenstifte. 

Wenn ein Tommy mit einer Tommiene so deutsch sprach, als 
seien sie beide in Köln aufgewachsen, dann waren sie keine Tom- 
mies. Sie sahen außerdem gar nicht englisch aus, sondern hatten 
dunkle krause Haare, große Ohren und heruntergezogene 
Augenlider. Juden. Sie ließen mir viel Zeit, sie zu betrachten und 
über sie nachzudenken. Warum gerade Juden? Als die Russen 
neunzehnhundertvierzig die Baltenländer besetzten, entsandten 
sie dorthin ausschließlich jüdische Kommissare, die fürchterlich 
gehaust haben sollen. Die Russen wollten sich offensichtlich nicht 
selbst die Hände schmutzig machen, so daß sich nach Befreiung 
der Baltenländer der Groll der Bevölkerung gegen die Juden 
richtete, unter denen dann die lettischen und estnischen Soldaten 
ihrerseits fürchterlich hausten. Überlassen die Engländer jetzt 
auch hier das schmutzige Geschäft der Naziverfolgung den 
Juden? Sie waren doch sonst so intelligente Leute, diese Juden; 
Einstein war für mich bezüglich Intelligenz der Größte. Warum 
mußten die Juden auf diese Weise ihren eigenen Antisemitismus 
provozieren?! 

In der typischen Manier jener Subalternen, die sich Autorität 
durch autoritäres Verhalten zu verschaffen versuchten, ließ er 
mich da stehen, als sei ich gar nicht da. Den Herrn mit dem Gams- 
bart auch. Indem er mit seiner Biene ebenso unbedeutende wie 
belanglose Erinnerungen von gestern abend austauschte, wollte 
er uns zeigen, was für unbedeutende kleine Würmchen wir seien. 
Damit tötete er in mir jegliche Kompromißbereitschaft. Dann 
griff er wie zufällig nach einem Aktendeckel, der so leer war, daß 
er darin nicht einmal blättern konnte. Leider ließ er mich nicht 
sehen, auf was er da starrte. 

„Sie heißen also Horst Werner“, sagte er als Ergebnis seines 
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langen Aktenstudiums; und da es keine Frage war, sah ich keinen 
Anlaß zu antworten. 

„Seit wann heißen Sie denn so?“ 

Ich hatte es jahrelang geübt, nicht mit der Wimper zu zucken, 
wenn es neben mir knallte oder krachte, allein schon, um meinen 
Leuten zu zeigen, daß mich sowas nicht erschüttern könne. Sollte 
er ahnen oder wissen, daß das nicht mein richtiger Name war? Ich 
tat ihm den Gefallen nicht, mir etwas anmerken zu lassen und 
erwiderte: 

„Seit dem vierten elften neunzehnhundertneunzehn — oder 
vielleicht auch vierzehn Tage später nach der Taufe.“ 

„Da sind Sie also geboren“, sinnierte er und hielt meinen 
gestern verfaßten Lebenslauf in den Händen. 

„In Crossen an der Oder — wo liegt denn das?“ 

„An der Oder.“ 

Für einen Moment hatte es den Anschein, als wollte er sich 
über meine Antwort empören, aber dann besann er sich auf die 
Rolle desjenigen, der eigentlich gar nicht zu fragen brauchte, weil 
er ja alles längst wüßte. 

„Wo ist Ihr Bruder?“ 

Die einzige und auch dieselbe Frage, die mir der Herr mit dem 
Gamsbart bereits stellte und die mich auch nicht weiter brachte. 
Er sollte schon etwas mehr herausrücken, und deshalb sagte ich 
wahrheitsgemäß: 

“In Stalingrad gefallen.“ 

„Machen Sie keinen Quatsch!“ brauste er plötzlich auf, um mir 
zu zeigen, es geht auch anders. 

„Wenn das Quatsch ist“, sagte ich ungerührt, „dann möchte ich 
wissen, was man heute überhaupt noch ernstnehmen soll. Mein 
Bruder ist in Stalingrad gefallen.“ 

„Haben Sie mehrere Brüder?“ fragte er. 

jeR |: Miss 

„Wo sind die?“ 

„Um Ihnen nicht wieder eine solche quatschige Antwort geben 
zu müssen, sollten Sie mir sagen, welchen Sie meinen.“ 

Er schaute wieder in den Aktendeckel, in dem sich offensicht- 
lich außer meinem Lebenslauf noch etwas anderes befand. Nach 
einigem Suchen sagte er: 

„Der mit K anfängt.“ 
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Ein gnädiger Klapperstorch hatte mir zwei Brüder beschert, 
die mit K anfingen: Außer Klaus auch noch den Kurt. 

„Aha, den Kurt meinen Sie?“ 

„Den Kurt, wen denn sonst.“ 

Nun arbeiteten meine grauen Zellen auf vollen Touren. Er 
wußte also nur den Anfangsbuchstaben von meinem Bruder. 
Wenn mich jemand, der mich näher kennt, denunziert haben 
sollte, würde er auch den vollen Namen gekannt und gewußt 
haben, daß, wenn überhaupt jemand, dann nur Klaus eine 
irgendwie belastende Rolle gespielt haben könnte. Ich mußte 
also weiter tasten und sagte die volle Wahrheit: 

„Kurt befindet sich in französischer Kriegsgefangenschaft.“ 

Kurt war jedenfalls für den FSS oder überhaupt für eine Entna- 
zifizierung völlig uninteressant, ein lässiger, legerer Unsoldat, 
wohl der dienstälteste Leutnant der großdeutschen Wehrmacht: 
Seit neunzehnhundertvierzig Leutnant und bei Kriegsende 
immer noch. Einer, der sich mit seiner kotterigen Konter- 
schnauze schon bei seinen Paukern und später erst recht bei sei- 
nen Vorgesetzten unbeliebt machte und damit jeder weiteren 
Beförderung vorgebeugt hatte. 

Zum letzten Mal sah ich ihn in Isjasslawl bei Staro Konstanti- 
now, dort, wo unser Kampfgruppengefechtsstand kaum hundert 
Meter hinter der Hauptkampflinie lag. Wir saßen gerade beim 
Mittagessen, eine Runde edler Offiziere, bei denen es von Ritter- 
kreuzen und gar Eichenlaubbeiwerk nur so blinkte. Das impo- 
nierte ihm nicht im geringsten. Er trat ein, legte zwei Finger an 
die Mütze und sagte: „Tagchen, die Herren.“ Ich mußte zweimal 
hinschauen, ehe ich ihn erkannte, aber dann doch so tat, als 
würde ich ihn nicht erkennen. 

Der mit dem Eichenlaub richtete sich vom Teller auf und sagte 
nur: „Bitte?“ 

„Ich komme gerade hier vorbei“, sagte Kurt, „und habe 
gehört, daß mein Bruder hier ist. Adjutant oder sowas.“ 

Wir nannten sie, wenn sie es nicht hörten, „Brotbeutel“, die 
Offizierskameraden von der Wehrmacht, weil sie im Gegensatz 
zu uns stets einen Brotbeutel bei sich trugen. Kurt auch. Er 
schlich um unseren Eßtisch herum, gab hier und da jemanden die 
Hand oder klopfte ihm freundschaftlich auf die Schulter, wenn er 
gerade seinen Löffel in der Hand hatte, schnupperte über meinen 
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Teller und sagte: „Bei der Linsensuppe läuft einem ja das Wasser 
im Munde zusammen.“ 

Er bewunderte unsere schneidige Kampfgruppe hauptsächlich 
wegen der Linsensuppe und wegen des Stapels „Blaue Nil“, den 
uns gestern General Vinzenz Müller hiergelassen hatte, um uns 
zu bestechen, unsere unglückliche Stellung noch wenigstens drei 
Tage zu halten. Die Ordonnanz durfte ihm auch noch einen Tel- 
ler bringen, mit dem er sich neben mich quetschte. Auf eindring- 
liches Befragen kam er damit heraus, daß er Verbindungsoffizier 
zu irgendeiner Artillerieeinheit sei, aber er lehnte es ab, in die- 
sem kompetenten Kreis über Artillerieunterstützung zu verhan- 
deln, da er nur ganz privat hier sei. Er mochte guten Grundes 
jedes dienstliche Gespräch ablehnen, da sein Abstecher zu unse- 
rem Gefechtsstand garantiert ohne Erlaubnis und ohne Wissen 
seiner Vorgesetzten erfolgt war. Nach der Suppe, einem Schnaps 
und einer Probezigarette „Blaue Nil“ hatte er es eilig, legte wie- 
der seine zwei Finger an die Mütze und sagte: „Tschüßchen, die 
Herren, und vielen Dank auch!“ Der Kommandeur bemerkte 
lediglich taktvoll, wie erstaunlich es sei, daß es in einer Familie so 
unterschiedliche Brüder geben kann. 

Der Tommy unterbrach meine Erinnerungen, indem er mit 
dem Aktendeckel wütend auf den Tisch schlug und rief: „Lügen 
Sie nicht! Ihr Bruder ist nicht mehr in Gefangenschaft. Warum 
lügen Sie?“ | 

Dann schaute er noch einmal in den Aktendeckel und fragte: 
„Warum ist es denn gefährlich, daß Ihr Bruder in Ihrer Nähe ist?“ 

Jetzt dämmerte mir gleich ein ganzer Kronleuchter: Aha, aha! 
Die Postzensur! Irgend jemand aus der Familie muß mir geschrie- 
ben und mir dabei wieder einmal überflüssige Ratschläge gege- 
ben haben. Meine Mutter? Paß auf, daß dir nichts passiert, bleib 
immer schön auf dem Fahrradweg, stell das Gas ab, wenn die 
Milch kocht, laß die Badewanne nicht überlaufen ... Das 
könnte meine Mutter gewesen sein. Oder mein Schwiegervater? 
Ich wollte — verdammt noch mal — keine gutgemeinten Rat- 
schläge mehr! 

Aber der Tommy hatte mir zugleich ein Stichwort für eine plau- 
sible Geschichte gegeben. Ich legte mein Gesicht in traurige Fal- 
ten und gestand: 

„Wissen Sie, das ist so: Ich habe hier mit viel Mühe und Not 
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einen Studienplatz bekommen. Den kriegen nur solche mit ein- 
wandfreier Vergangenheit. Und da kam eines Tages mein Bru- 
der. Er war aus der französischen Kriegsgefangenschaft ausge- 
brochen und wollte bei mir unterschlüpfen. Sie wissen ja selbst, 
wie sehr es verboten ist, entflohene Kriegsgefangene aufzuneh- 
men. Ich hätte mit dieser strafwürdigen Handlung zumindest 
meinen Studienplatz verloren. Also mußte ich ihn fortschicken, 
wofür er gar kein Verständnis hatte. Oder hätte ich ihn denunzie- 
ren sollen?“ 

Das wollte er mir nicht unbedingt zumuten und fragte barsch: 
„Was war Ihr Bruder?“ 

„Leutnant.“ 

„Was noch?“ 

„Zunächst vorgeschobener Beobachter, später Artillerie-Ver- 
bindungsoffzier. Mehr weiß ich nicht.“ 

„Was war er vorher?“ 

„Schüler, Abiturient. Bei Kriegsausbruch war er neunzehn. 
Was soll er da vorher gewesen sein!“ 

„Und warum ist es dann so gefährlich, daß er in Ihrer Nähe ist?“ 

„Wie gesagt, weil ich mich strafbar mache, wenn ich einen ent- 
flohenen Kriegsgefangenen bei mir verstecke.“ 

„Das konnte doch wohl nicht der einzige Grund sein.“ 

„Wir sind es unter Hitler gewöhnt, uns streng an Vorschriften 
und Verbote zu halten, und ich nehme an, daß Sie solche Verbote 
auch nicht nur zum Spaß erlassen.“ 

„Und wo ist Ihr Bruder jetzt?“ 

„Das weiß ich nicht. Er konnte es nicht einsehen, daß ich ihn 
abwies, fand es unfair, unkameradschaftlich, unbrüderlich. Es 
gab Krach deswegen, und er ist beleidigt abgezogen.“ 

„Wohin?“ 

„Er wollte ebenfalls studieren. Vielleicht ist er nach Göttingen 
gegangen oder in die Ostzone, in die Gegend von Crossen. Da ist 
man wegen enflohener Kriegsgefangener nicht so pingelig, 
glaube ich.“ 

„Sie wissen das sehr wohl“, beharrte er. 

„Nein, ich weiß es nicht.“ 

„Sie wollen es nur nicht sagen.“ 

„Ich habe meinem Bruder geraten, er solle sich ordnungsge- 
mäß entlassen lassen, aber er fürchtete, daß man ihn wieder nach 
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Frankreich ausliefere.“ 

„Und davor hatte er Angst?“ 

„Würden Sie freiwillig hinter Gitter gehen?“ 

„Hinter Gitter! Damit haben Sie sich verraten. Ihr Bruder ist 
also Kriegsverbrecher!“ 

„Der und Kriegsverbrecher, daß ich nicht lache!“ 

„Also, wo ist ihr Bruder?“ 

„Ich weiß es nicht. Vielleicht schreibt er mir, dann werden Sie 
es erfahren — wahrscheinlich schon eher als ich, nehme ich an.“ 

„Sie halten uns doch wohl nicht für so dumm, daß wir Ihnen 
Gelegenheit geben, Ihren Bruder zu warnen.“ 

„Wie soll ich ihn warnen, wo ich doch selbst nicht weiß... .“ 

„Weil Sie lügen!“ brüllte er. „Alle lügen sie hier. Sie wissen das 
sehr genau. Und jetzt hauen sie ab.“ 

„Nach Hause?“ 

„Nein, ins Gefängnis!“ 

„Was soll ich da?“ 

„Überlegen, wo Ihr Bruder ist.“ 

Der Mann mit dem Gamsbart zog mich am Arm fort; denn er 
kannte seinen Auftraggeber und wußte, daß mit ihm nicht zu spa- 
ßen ist. Ich sah, wie er voller Bedenken den Kopf schüttelte, als 
wir die Treppe hinunterstiegen. Anscheinend war ihm das alles 
peinlich, sehr peinlich. 

„Und für sowas leisten Sie Handlangerdienste?‘“ warf ich ihm 
vor. 
„Was soll ich machen! Ich bin Kriminalbeamter, war Partei- 
genosse und sagar Blockwart. Wenn ich mich weigere, sperrt man 
mich ein, und dann kommt vielleicht ein anderer, ein Kommu- 
nist, der viel schlimmer ist.“ 

Ja, was sollte er machen! Dasselbe, was er schon immer getan 
hat: Befehle ausführen, egal, wer gerade sein Herr ist und ohne 
darüber nachzudenken, ob sie sinnvoll oder rechtens sind. 

„Kann ich etwas für Sie tun?“ fragte er. 

Ich schickte ihn in meine Wohnung, Waschzeug zu holen und 
was man sonst so für das Gefängnis braucht. Vielleicht noch ein 
paar Zigaretten, und er sollte der Witwe Moll erzählen, was er 
hier erlebt habe, damit sie nicht glaubt, ich sei ein Krimineller. Er 
führte alles sorgfältig aus und überraschte mich mit mehreren 
Schachteln Zigaretten, die das Kaffeekränzchen von Meta Pfaff 
für mich gesammelt hatte. 
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„Damals war Julien fast zwei Jahre alt“, sagte Jeanette. „Ich 
war schon aus Paris wieder nach Montboyer zurückgekehrt. Wir 
hatten beide unsere Probleme damals, du und ich; das war der 
Preis, den wir zahlen mußten. Aber ich bereue nichts, gar nichts, 
und bin glücklich, daß du lebst, selbst als Horst Werner.“ 

Wir hatten inzwischen den Kahn losgemacht und ruderten 
gemächlich dahin. Die Insel war inzwischen von hohem Gebüsch 
überwuchert. Jeanette ließ ihre Füße im kühlenden Wasser hän- 
gen und schaute auf die Uhr. 

„Ist es schon spät? Müssen wir nach Hause?“ 

„Für mich gibt es heute keine Uhr.“ 

„Es ist ja auch Sonntag.“ 

„Oui, une tr&s, tr&s belle journ&e!“ 

Wir halfen uns gegenseitig aus dem Kahn, und sie bat, noch ein 
wenig hierzubleiben. Wir lehnten uns gegen den Wagen und 
schauten zurück auf unsere Badestelle. 

„Hat man dich nur eingesperrt, weil du nicht sagen konntest, 
wo dein Bruder ist?“ 

„Ja, sonst wurde mir kein Grund genannt.“ 

„Hat man dich bald wieder entlassen? Konntest du weiterstu- 
dieren?“ 

„Nein.“ 

„Und dein Bruder Kurt?“ 

„Er war tatsächlich aus französischer Kriegsgefangenschaft 
ausgebrochen.“ 

„Dann hast du ja die Wahrheit gesagt.“ 

„Schon, aber damals wußte ich es noch nicht, sondern habe es 
erst viel später erfahren.“ 

„Dann warst du ja präkognitiv, ein Hellseher“, lachte sie. 
„Und wie ging es weiter?“ 

Von Bad Godesberg überführte man mich in eine Einzelzelle 
des Bonner Gefängnisses. Eine Pritsche, ein Eimer und nackte 
Wände mit Strichlisten. Einzelzellen sind entsetzlich! Was da 
einem alles durch den Kopf geht! Wenn ich etwas verbrochen 
hätte, müßte ich mit dem Erwischt- und Bestraftwerden nach 
einem ordentlichen Gesetz rechnen und wäre auf eine Haft vor- 
bereitet. Daß man sich an der Waffen-SS rächen würde, nun gut, 
sowas wäre eigentlich nur von primitiven Völkern zu erwarten 
gewesen, aber nicht von den ob ihrer Fairneß bekannten Eng- 
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ländern. Aber mein Offizialdelikt war, daß ich nicht sagen konnte 
oder wollte, wo mein Bruder ist. Eine solche Willkürherrschaft 
ließ mich Schlimmes ahnen. Ich dachte an Lore und Paulinchen 
und hoffte, daß sie sich jetzt nicht weiter einmischen und in Ruhe 
abwarten würden. Ich dachte an Klaus, der wohl völlig ahnungs- 
los war, mich vielleicht in den nächsten Tagen wieder einmal 
besuchen und dabei in eine Falle tappen würde. Ich mußte ihn 
warnen. 

Mein Zellenwärter war längst abgestumpft. „Eine verrückte 
Zeit“, meinte er. „In den letzten Kriegsmonaten verstand ich 
schon nicht mehr, warum man diesen oder jenen einsperrte, und 
jetzt verstehe ich es noch viel weniger: Ehrenwerte pensionierte 
Generale, Professoren — und Sie, weil Sie nicht wissen, wo Ihr 
Bruder ist.“ 

„Würden Sie mir einen Gefallen tun?“ 

„Wenn Sie nicht gerade verlangen, daß ich Sie heimlich fliehen 
lassen soll.“ 

„Sowas nicht, nein. Aber ich brauche unbedingt meine neue 
Prothese, die in diesen Tagen fertigwerden sollte. In der König- 
straße Nummer 2.“ 

Dort hatte Klaus sein Zimmer. Die Prothesenwerkstatt war ein 
paar Häuser weiter in einer Nebenstraße. Klaus würde ihn schon 
dorthin schicken. Die Prothese, das wußte ich, war erst in zwei 
Monaten fertig. Er tat mir den Gefallen und kam ohne Prothese. 
Die Adresse hätte nicht gestimmt. „Da wohnte aber ein Herr, der 
Sie auch kannte und mir die richtige Adresse gab.“ 

Klaus war also gewarnt. 

Nur eine Woche verbrachte ich in der Bonner Einzelhaft, an 
die ich mich gerade zu gewöhnen begonnen hatte. Es ist eigenar- 
tig: Der Mensch vermag sich nicht an ein chaotisches Durchein- 
ander zu gewöhnen, selbst wenn dieses auch angenehmere Seiten 
aufzuweisen hätte; sobald es aber um rhythmische, geradezu 
pünktliche Wiederholungen geht, wenn man genau weiß: gleich 
kommt der Wärter, in zehn Minuten wird zum Spaziergang auf 
dem Hof aufgefordert, eine halbe Stunde nach dem Wecken 
kommt der Kaffee, um zehn Uhr geht das Licht aus, dann wird 
das Dasein zu einer zwingenden Selbstverständlichkeit, in der 
man sich innerlich nur empört, wenn ein erwarteter Takt aus- 
bleibt oder sich auch nur verspätet. Die anfängliche Ungewißheit 
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wurde durch die rhythmische Ordnung zur Gewißheit. 

Zusammen mit dreißig Häftlingen wurde ich auf einen Lastwa- 
gen verladen. Sie alle sahen nicht aus wie Kriminelle oder Knast- 
brüder. Mein Sitznachbar war eine ehemaliger SA-Oberführer, 
der dieses ganze Verhaftungstheater mit rheinischem Humor 
skizzierte. Stundenlang fuhren wir durch das Trümmerfeld des 
einstigen Ruhrgebietes, durch Städte, die wir abgenagte Skelette 
nur noch ihre Knochen und Augenhöhlen zeigten. Wie Grab- 
kreuze ragten die nackten Kamine aus den Trümmern, und rat- 
tengleich krochen sie aus dem Schutt, die Kinder in viel zu großen 
Tarnjacken, die Frauen in unförmigen Uniformmänteln mit 
Kopftüchern als Frisuren. Das Weibliche war dahin und stellte 
sich zehn Jahre später dafür umso frivoler zur Schau. 

Was ist der intelligente, kritische Mensch in seiner unermeßli- 
chen Anpassungsfähigkeit im Grunde doch für ein unkritisches 
Wesen! Innerhalb einer einzigen Generation ist man begeistert 
für Kaiser und Vaterland in den ersten Weltkrieg gezogen, zu 
Hunderttausenden in dem Drahtverhau der Materialschlachten 
verblutet, ist einer Hinterhofarmut oder einer geilen Vergnü- 
gungssucht in der liberalen Demokratie gefolgt, hat sich in einer 
Vielzahl zersplitterter Parteien gegenseitig bekämpft, hat sich mit 
nationalsozialistischen Idealismen wieder auf nationale Aufga- 
ben gestürzt, sich aus einem wirtschaftlichen Friedhof erlöst, sich 
mit atemberaubendem Tempo von Erfolg zu Erfolg geschwun- 
gen, um dann abermals alle wirtschaftlichen, sozialen und ethi- 
schen Errungenschaften einem Krieg gegen die halbe Welt zu 
opfern. 

Noch gestern waren sie bereit, einem Feind zu trotzen, der 
wider alle geschriebenen und ungeschriebenen Kriegsgesetze 
einen Vernichtungsfeldzug gegen ihre Wohnungen, ihre Küchen, 
Sessel und Betten führte, der sie Nacht für Nacht in die Keller 
trieb, wo sie lebendig begraben, verbrannt, erstickt, erschlagen 
wurden und zuvor alle Qualen der Hölle durchlebten, Schicksale, 
die ewig unbekannt bleiben werden, weil die Opfer ihre Zeug- 
nisse mit ins Grab genommen haben. Nun waren sie wieder da, 
wie Ameisen, bereit zu helfen, zu arbeiten, zu bangen, zu gehor- 
chen, zu hoffen und sich abermals einsichtig darin anzupassen, 
daß sie, die Opfer, in Wirklichkeit die Schuldigen seien. 

Sie winkten uns zu, verstohlen zwar und gezeichnet, doch mit 
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ungebrochenem Lebenswillen. Der Streß und seine unvermeidli- 
chen Streßkrankheiten, denen sie in dieser strapaziösen Zeit hät- 
ten unterliegen müssen, gingen in dieser Zeit spurlos an ihnen 
vorüber. Noch waren sie gesund an Leib und Seele, verlangten 
nicht nach Kuren und Krankenhäusern. Trotz der übermenschli- 
chen Leistungen, die der Krieg von ihnen abverlangt hatte, stürz- 
ten sie sich in Arbeit und Schufterei und ruhten nicht eher, bis sie 
abermals ein Wunder vollbracht hatten, ein Wirtschaftswunder, 
das alle ihre europäischen Gegner von einst in den Schatten 
stellte. Erst jetzt, in dem friedlichen und freiheitlichen Komfort 
der Wohlstandsbetten wurden die Kinder des Wirtschaftswun- 
ders vom Streß befallen und füllten die Krankenhäuser zahlrei- 
cher als je die Soldaten die Lazarette gefüllt hatten. 

Wann würde der Nächste kommen und die Deutschen dazu 
überreden, wie Lemminge in ihren eigenen Untergang zu mar- 
schieren, überzeugt, daß es ihr freier Wille sei, sich sinnlos kämp- 
fend zu opfern oder in einem fortwährenden Frieden und Wohl- 
stand allmählich zu degenerieren. Wenn es so leicht war, aus 
Gehorsam einen Kadavergehorsam, aus Disziplin eine kritiklose 
Unterwerfung, aus Wahrheit Lüge und aus Lüge Wahrheit, aus 
Pflicht eine Dummheit und aus dem Vaterland ein Volk von Ver- 
brechern zu machen, dann hat der Mensch als Krone der Schöp- 
fung weniger Charakter als der Wolf oder die Schlange, die, 
unbeirrt geleitet von ihren sicheren Instinkten, immer bleiben, 
was sie sind und weder Gutes noch Böses tun. 

Es war ein naßkalter Tag. Wir landeten in einem Gehege aus 
Stacheldraht, Wellblechhütten und Zehntausenden von Men- 
schen, in einem Internierungslager bei Recklinghausen. Frierend 
und im Matsch stehend warteten wir darauf, daß man über uns 
verfügte. 

Ein Tommy tippte mit einem Traktierstöckchen auf mich, was 
soviel bedeuten sollte wie: Folgen! Ich folgte, langsam und 
schwerfällig dorthin, wo ich mir überlegen sollte, ob ich nicht 
doch wüßte, wo mein Bruder sei. 

In der Sonderbaracke waren nur Amputierte, Krüppel, Blinde 
und Lädierte. Ein Einarmiger schüttete Kohlen in einen Kano- 
nenofen, und ein langer Blonder humpelte mit verschmitztem Lä- 
cheln auf mich zu: „Mensch, wo haben sie dich denn erwischt!“ 

Ich sah ihn an wie jemand, der unflätig angerempelt wurde. 


183 


Wer war das? Wer war das? Hier durfte mich doch niemand ken- 
nen! 

„Weißt du nicht mehr? Baraque Fraiture, die Panzerkreuzung, 
Ardennenoffensive, da, wo der Rosenbaum sein Bein verloren 
hat.“ 

Ich sah ihn ratlos an. Natürlich kannte ich ihn. Er war der 
Untersturmführer von der Aufklärungsabteilung, mit dem ich 
... da sagte er es schon: „Wir haben doch zusammen in einem 
Loch gesessen und uns ein Feuerchen aus Granatwerferpulver 
gemacht. Es war doch wie ein Wunder: Nur für zwei Minuten 
haben wir aus irgendeinem Grund unser Loch verlassen, und in 
diesem Moment wurde es durch einen Volltreffer zerstört.“ 

„Volltreffer? Wo?“ 

„Du hast doch die vierte Kompanie geführt!“ 

„Welche vierte Kompanie?“ 

„DR.“ 

„DF? Was ist das?“ 

„Menschenskind: Regiment Der Führer! Hattest du ’'ne Kopf- 
verletzung? Alles vergessen?“ 

„Keineswegs, mein Kopf ist tadellos in Ordnung. Die Arden- 
nenoffensive kenne ich vom Hörensagen, und in diesem Regi- 
ment bin ich nie gewesen.“ 

„Sie machen wohl Witze!“ 

„Sie sind nicht der Erste, der mich verwechselt. Erst vor einigen 
Monaten hätte die Bevölkerung in einem Harzdorf einen Meineid 
darauf geschworen, daß ich einer namens Karl und mit einer Ma- 
ria verlobt sei. Ich sehe eben so aus wie jeder dritte Deutsche.“ 

„Wie ist denn Ihr Name?“ 

„Werner, Horst Werner.“ 

„Der von der Vierten hieß anders, hatte einen längeren 
Namen.“ Er überlegte, dann flüsterte er mir zu: „Warst du viel- 
leicht bei Oradour dabei? Mir kannst du es ja sagen. Hier ist auch 
einer, der bei Malmedy dabei war und den man noch nicht ent- 
deckt hat.“ 

„Nichts zu machen“, sagte ich. „Ich war bei den Schweinfurter 
Panzerjägern und zuletzt im Regiment Linz.“ 

Ein bißchen kam ich mir schon wie ein Verräter vor, aber er 
würde schon Verständnis dafür haben, daß ich meine Rolle kon- 
sequent weiterspielte. 
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„Warum sind Sie denn hier?“ 

„so genau weiß ıch das nicht. Angeblich sucht man meinen 
Bruder.“ 

„War der ein hohes Nazitier”?“ 

„Keineswegs. Er war ein ganz harmloser Artillerieleutnant.“ 

Inzwischen hatte sich eine dichte Traube um mich, den Neuen, 
gebildet, und der lange Blonde — jetzt fiel mir sein Name wieder 
ein: Bloser! — stellte mich vor: 

„Hört mal zu, Leute, hier hat sich einer verlaufen: Er war kein 
Nazi, war nicht bei der Waffen-SS, hat nicht einmal Naziver- 
wandte und ist offensichtlich ein Irrtum der Alliierten.“ 

„Das kann ich bestätigen“, sagte ein Einarmiger mit struppi- 
gem Haar und reichte mir die Hand. Noch jemand, der mich 
kannte? Wer war das? Für die Waffen-SS war er zu klein. Da fiel 
es mir wie Schuppen von den Augen: Er war der Philosophiepro- 
fessor, der mich nach eingehender Prüfung meiner demokrati- 
schen Überzeugungen für würdig befunden hatte, einen der weni- 
gen Studienplätze in Bonn zu belegen. 

„Warum sind Sie denn hier, Professor?“ 

„Abwehr“, sagte er, „war mal bei der Spionageabwehr.“ 

„Und das genügt, um eingesperrt zu werden?“ 

„Wie Sie an sich selbst sehen: Gottes Wege sind unergründlich. 
Spielen Sie Schach?“ 

PR |: May 

„Schachspielen zu können ist hier ebenso wichtig wie Nazi 
gewesen zu sein.“ 

„Wie geht das eigentlich hier so vor sich“, wollte ich gerne wis- 
sen, „wird man hier entnazifiziert? Werden hier Gerichtsverfah- 
ren abgehalten?“ 

„Nichts“, sagte er. „Die meisten sitzen hier schon viele 
Monate, ohne daß man bisher überhaupt Notiz von ihnen genom- 
men hätte.“ 

Meine verdächtige Unschuld schien niemanden zu überra- 
schen, zumal sich nach den neuen Maßstäben von Schuld nie- 
mand oder alle schuldig zu fühlen hatten. So riet man mir, mich 
für die nächsten Jahre mit viel Geduld zu wappnen und meinen 
Gürtel enger zu schnallen. Der Vorteil läge vor allem darin, daß 
man hier nicht mehr unerwartet verhaftet werden könnte. 
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XV. 


Man fand es hanebüchen, unglaublich, empörend, ungerecht, 
daß ich, die harmlose, unschuldige, bedeutungslose Null, bereits 
am fünften Tag meines Daseins per Lausprecher aufgefordert 
wurde, mich sofort zwecks Vernehmung in der Baracke Nummer 
vierzehn zu melden; denn tausend anderen, die aufgrund ihrer 
Positionen viel mehr Beachtung verdient hätten, ist diese Ehre 
selbst nach sechs Monaten Wartezeit noch nicht zuteil geworden. 
Dabei hatten sie schon immer geübt und sich parat gelegt, was sie 
den Vernehmern alles an den Kopf werfen oder zu ihrer eigenen 
Verharmlosung vortragen wollten. 

An der Tür stand der Name Chryseels, und dahinter saß ein 
rothaariger und sommersprossiger, belgischer Oberleutnant, der 
ebenso gut bei der belgischen Freiwilligenbrigade „Langemark“ 
hätte gewesen sein können. Wenn rothaarig und sommersprossig 
zugleich Charaktermerkmale sind, so war er mir von vornherein 
unsympathisch, und das nicht nur, weil er mich nach der Kleine- 
Leute-Taktik erst einmal eine Viertelstunde wartend stehen ließ, 
um sich voll und ganz dem Bleistiftspitzen und dem Auswickeln 
eines Kaugummis widmen zu können. Ohne mich bisher auch nur 
eines Blickes gewürdigt zu haben, sagte er schließlich: 

„Herr Werner, Sie glauben wohl, Sie sind sehr schlau, aber Sie 
sind ganz dumm. Das werde ich Ihnen noch beweisen.“ 

Taktisch unklug zu glauben, ich würde nach dieser Disqualifi- 
kation zusammenbrechen. Hatte ich angesichts der freimütigen 
Bekenntnisse von Bloser und anderen mit dem Gedanken ge- 
spielt, jetzt meine Karten offen auf den Tisch zu legen, so forderte 
mich der Rothaarige dazu heraus, den Fehdehandschuh aufzu- 
greifen und zu eruieren, wer von uns beiden wohl der Dumme ist. 
Er hatte meinen selbstgebastelten Wehrmachtsentlassungsschein 
vor sich liegen und betrachtete die Rückseite, auf der sich vorwie- 
gend echte Stempel und Unterschriften befanden. 

„Sie haben für zwei Personen Lebensmittelmarken bezogen, 
wie ich sehe.“ 

Er sah ganz richtig. 

„Für sich und Ihre Frau, nicht wahr?“ 

Als ich auch das nicht kommentierte, spielte er den Wütenden: 
„Das war nicht Ihre Frau, sondern Ihr Bruder! Für Ihren Bruder 
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haben Sie die Lebensmittelmarken bezogen, wollen Sie das leug- 
nen?“ 

PEN | ine 

„Also geben Sie es zu?“ 

„Nein. Ja heißt, daß ich es leugne. Ihre Leute haben doch 
sicherlich meine Wohnung durchsucht und dabei die Frauenklei- 
der meines Bruders gefunden.“ 

„Das war Tarnung.“ 

„Dann haben Ihre Leute doch auch sicherlich die übrigen 
Hausbewohner befragt, ob meine Frau mein Bruder oder mein 
Bruder meine Frau ist.“ 

„Wo ist Ihr Bruder?“ 

„Ich weiß es nicht, und wenn Sie mich hier festhalten, werde ich 
es auch wohl nie erfahren.“ 

„Sie wissen das sehr wohl und wollen es uns nicht sagen, und 
damit machen Sie sich verdächtig; denn wenn Ihr Bruder, wie Sie 
behaupten, gar kein Nazi war, würden Sie es uns ja sagen. Aber 
Sie können es sich ja überlegen. Wir haben Zeit: Fünf Wochen, 
fünf Monate, fünf Jahre. Gehen Sie und denken Sie darüber 
nach!“ 

Wenn jemand von einer Vernehmung zurückkam, wurde selbst 
die karge Mittagssuppe unterbrochen, um sich kein Wort von 
dem entgehen zu lassen, was der Vernommene zu berichten 
hatte, um die Befragungstaktik der Vernehmer für sich selbst ver- 
werten zu können. Doch was ich zu berichten hatte, war noch 
dünner als die Suppe. 

Sie waren seit vielen Monaten von der Außenwelt abgeschnit- 
ten, durften weder Briefe empfangen noch schreiben, weder Zei- 
tungen lesen noch Nachrichten hören. Die Neuankömmlinge 
waren die einzige Informationsquelle über das Geschehen da 
draußen: Auf diesem von der Nichtinformiertheit gedüngten 
Boden wucherten die Gerüchte und Parolen wie Unkraut. Die 
tägliche Suppe aus Legemehl — „für menschliche Nahrung nicht 
geeignet“ stand auf den Papiersäcken — war ebenso karg wie die 
Nachrichten und steigerte den Hunger auf beides. 

In der mit siebzig Personen belegten Baracke wimmelte es von 
großen Namen aus Wissenschaft und Wirtschaft. Ein Viertel 
waren Professoren und Wissenschaftler von hohem Rang, ein 
anderes Viertel repräsentierte Hütten- und Stahlwerke, Wupper- 
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taler Seiden- und Teppichindustrie, Solinger Stahlwaren, Velber- 
ter Schloß- und Beschlagfabriken, Krupp-Fabriken und weltbe- 
kannte Markenzeichen. Der Rest setzte sich zusammen aus Hit- 
lerjugend- und Partei- oder SA-Führern, Gauamtsleitern, Diplo- 
maten, Abwehr und einigen wenigen von der Waffen-SS, darun- 
ter zwei holländische Freiwillige mit Doppelamputationen, wel- 
che ihr Brot trocken aßen und den kleinen Butterwürfel mit 
einem Ruck verschlangen. Sie warteten jeden Tag auf die Amne- 
stie durch ihre Königin, da doch der deutschblütige Prinzgemahl 
selbst einmal bei der SS gewesen sei. 

Kein Wunder, daß sich unsere Baracke zu einem Kulturzen- 
trum entwickelte, zumal wir von Außenarbeiten und dem mor- 
gendlichen Antreten zum Zählappell befreit waren. Der erblin- 
dete Dichter Hymen zitierte aus seinen „Briefe an eine Trau- 
ernde“ und Heinz Steguweit, der „Jüngling aus dem Feuerofen“ 
und „Der König mit dem Handgepäck“ dichtete hier seine all- 
morgendlich verlesenen Tagesverse. Er besaß eine mit vorberei- 
teten Reimen angefüllte Kladde: Maus, Haus, raus, Klaus, wo- 
raus er seine Verse wie ein Puzzlespiel zusammensetzte. 

Die erste Volkshochschule wurde hier ins Leben gerufen. Alle 
europäischen Fremdsprachen konnte man hier lernen, auch 
Latein und Griechisch, konnte Jura, Volkswirtschaft und Philo- 
sophie, sogar Allgemeinmedizin studieren. Die Teilnahme 
kostete einen viertel Kanten Brot, und wer sogar — woher auch 
immer — eine Zigarette beisteuern konnte, besaß damit ein gan- 
zes Wochenabonnement. 

Damit soll aber nicht gesagt sein, daß alles, was in der Primitivi- 
tät unserer Barackenkommune vor sich ging, von höchstem kul- 
turellem Niveau getragen wurde; denn unser Gruppenbettkol- 
lege, der einbeinige Studiendirektor und Barackenlehrstuhlinha- 
ber für Latein und Englisch beispielsweise, hatte die Angewohn- 
heit, in seinem kurzen und seit einigen Monaten nicht gewasche- 
nem Hemdchen sich gerade immer dann von seiner oberen Bet- 
tenetage zu uns herabzuwürgen, wenn wir am festlich gedeckten 
Tisch unsere heilige Frühstückszeremonie zelebrierten. Er kün- 
digte sein Erscheinen mit einer unüberhörbaren Verblähung der 
Legemehlsuppe an, rückte seinen faltigen Vergaser in unser 
Blickfeld und ertastete mit seinem morastigen, von Pilzkulturen 
und Wanzenstichen übersäten Fuß haarscharf über Kochge- 
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schirre und Brotkanten hinweg einen Halt; und wenn er, das 
Hemd nur noch wie ein Schal um den Hals, in der Enge des Zwi- 
schenbettraumes endlich Fuß gefaßt hatte, lagen unvermeidlich 
seine Genialitäten neben Blosers Blechmesser auf dem Tisch. 
„Guten Morgen, die Herrschaften“, sagte er dann, „ich wünsche 
wohl geruht zu haben und guten Appetit.“ 

„Guten Morgen, Herr Studiendirektor!“ 

Und Bloser schob mit Ellenbogen und sanfter Gewalt vom 
Tisch, was unseren Appetit auf Frühstückseier eher vermiesen 
denn anzuregen vermochte. Er war schon fast siebzig, und das 
fehlende Bein, hatte er uns mehrfach berichtet, läge wohl heute 
noch am Hartmannsweiler Kopf. 

Schon fünf Tage später — und damit machte ich mich endgültig 
unbeliebt — wurde ich wieder zur Vernehmung aufgerufen. Chry- 
seels grinste triumphierend und hielt jenes Dokument in den 
Händen, wonach ich vom Lazarett in Linz in ein Lazarett von 
Bonn verlegt werden sollte. 

„Haben Sie sich das mal genauer angesehen?“ , fragte er hinter- 
listig. 

„Ich weiß, was drin steht.“ 

„Und den Stempel? Haben Sie sich den auch mal genauer ange- 
sehen?“ 

Mein Blutdruck erhöhte sich ein wenig, und wenn es damals 
schon einen Lügendetektor gegeben hätte, würde dieser jetzt 
Freudentänze vollführt haben. Ich zuckte nur lässig mit den 
Schultern. 

„Wie schreibt man public?“ fragte er. 

Ich buchstabierte: „p-u-b-I-i-c.“ 

„Und was steht hier?“ Er war aufgesprungen und knallte den 
Zettel vor mir auf den Tisch. 

Ich las: „P-u-p-I-i-c.“ 

„Der Stempel ist falsch“, sagte er scharf, „primitiv ist das, 
dumm, lächerlich, so mit falschen Stempeln zu arbeiten.“ 

Natürlich war er falsch, aber nicht deswegen; denn dieser Feh- 
ler war so ziemlich das einzige, was an diesem Stempel echt war. 

„Glauben Sie, alle Amerikaner wüßten genau, wie man Public 
schreibt? Vielleicht haben die da in Linz diesen Fehler noch gar 
nicht bemerkt und benutzen den Stempel heute noch. Ich würde 
mich an Ihrer Stelle dort einmal erkundigen.“ 
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„Worauf Sie sich verlassen können“, sagte er, ohne zu verber- 
gen, daß er sich nun seines Triumphes nicht mehr ganz so sicher 
war. Dafür fragte er abermals, ob mir inzwischen der Aufent- 
haltsort meines Bruders eingefallen sei und wenn nicht, hätte er 
viel Zeit, fünf Wochen, fünf Monate, fünf Jahre. 

Als ich zurückkam, war gerade die Hölle los. Ein dreizehnjäh- 
riger Pimpf aus dem Lager für werwolfverdächtige Knaben war 
über den drei Meter hohen Zaun seines Käfigs geklettert, um 
Besuche bei den Erwachsenen zu machen. Das war umso aufre- 
gender, als wenige Tage zuvor einer der Pimpfe verschwunden 
war. Auf seinem Bett lag ein Zettel, darauf stand: Ich bin jetzt 
Demokrat. Demokraten gehören nicht mehr ins Lager. Darum 
habe ich mich vom Lagerkommandanten in seinem Kofferraum 
in die freiheitliche Demokratie fahren lassen. Heil Hitler, Kame- 
raden! 

Ein Tommy trieb nun dieses andere Werwölflein mit Stock- 
schlägen an unserer Baracke vorbei. Darüber empörte sich der 
querschnittgelähmte Offizier von der Polizeidivision, woraufhin 
der Wachsoldat von dem Pimpfen abließ und auf den Polizeioffi- 
zier namens Keller einzuschlagen drohte. Daraufhin wiederum 
war unsere Barackenbesatzung empört und bildete einen Schutz- 
wall um Keller, woraufhin sich der Tommy mit dem Fluch: „Fok- 
king Nazi! Bastard! Bunker!“ begnügte und forteilte, um Verstär- 
kung zu holen. „Bunker“, er sagte „Banker“, bedeutete eine 
Strafhaft in einem hüfthoch mit Wasser gefüllten Luftschutzsplit- 
terbunker, in dem nur eine Person stehen konnte. Die Verstär- 
kung kam mit einem Offizier und drei Mann, die nun den 
Fehler machten, sich in eine Diskussion einzulassen. 

Der Völkerrechtler Ulrich Graf, der ein ausgezeichnetes Ox- 
fordenglisch sprach, versachlichte die Diskussion auf einem 
hohen Niveau, indem er einige Ausdrucksungenauigkeiten des 
Offiziers korrigierte, woraufhin dieser ihm bezüglich des Themas 
Gefangenenbehandlung „Bergen-Belsen“ an den Kopf war. Bei 
diesem Stichwort wiederum fühlte sich unser einarmiger Kalfak- 
tor aufgerufen, ein Wörtchen mitzureden: „Was wollen Sie? Ich 
war in Bergen-Belsen!“ 

Da war plötzlich Totenstille. Belsen war für die Engländer, die 
diese KZ befreit hatten, aus eigenem Anschauen der Beweis für 
Nazigreuel, KZ-Massenmorde und Birutalitäten der SS in höch- 
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ster Potenz. Und da war einer, der behauptete in Belsen gewesen 
zu sein. War er als Häftling dort, gehörte er nicht hierher, war er 
als Wachmann dort, hätte er soeben mit seinem Eingeständnis 
sein Leben verwirkt, man hätte ihn längst gelyncht haben müs- 
sen. Niemand hatte bisher gewußt, was dieser Außenseiter in 
unserer akademischen Barackenbesatzung, der meistens kohlra- 
benschwarze Kalfaktor, der mit großem Geschick und unbezahl- 
barer Sparsamkeit unseren Kanonenofen auf Touren hielt, 
eigentlich hier zu suchen hatte. Nun kam es heraus, und Graf 
übersetzte seinen Kohlenpottslang: 

„Ihr hattet Schuld an den vielen Toten“, brüllte er den Offizier 
an, aber Graf übersetzte das nicht, sondern bat ihn, der Reihe 
nach zu erzählen. Zwei Jahre war er Häftling in Bergen-Belsen, 
die Engländer hatten ihn befreit. Doch zuvor war er Wachmann 
in diversen Konzentrationslagern, trug die berüchtigten Toten- 
köpfe am Kragenspiegel. Früher war er Kommunist. 

Für ihn, den biederen und meistens arbeitslosen Landarbeiter 
aus dem Kohlenrevier gehörten Kommunisten und arbeitslose 
Nazis in denselben Topf. Hätten die einen nicht andere Unifor- 
men und Fahnen gehabt als die anderen, würde er einen Unter- 
schied zwischen Nazis und Kommunisten gar nicht bemerkt 
haben. Was er zu verteidigen hatte, war nicht die eine oder 
andere Ideologie, sondern seine Vorstellung von Ordnung und 
Disziplin. Dazu glaubte er Gelegenheit gehabt zu haben, als man 
ihm anbot, KZ-Wiärter zu spielen, die blendende Karriere eines 
Bauernknechtes und Tagelöhner. Er hatte die Aufgabe, Ord- 
nung in den Saustall von Homosexuellen und Devisenschiebern, 
Zigeunern und Zeugen Jehovas, von Taschendieben, Juden und 
Zeitungsschmierern zu bringen. Was auch immer sie gewesen 
sein mögen und aus welchen nichtssagenden Gründen sie auch 
eingesperrt worden sein mögen, für ihn waren die meisten unor- 
dentlich, schmuddelig, undiszipliniert und krumme Hunde, die 
man gründlich auf Vordermann bringen mußte. Und wenn man 
das so sah, dann konnte einem der Kragen platzen, die Galle 
überlaufen, dann mußte man mal dazwischenhauen, kräftig in 
den Arsch treten, diesen Saubrüdern, und die anderen hätten es 
auch getan, aber ihn hat man erwischt. Und da habe es ein Gesetz 
gegeben, von Himmler, diesem Theoretiker, der von der Praxis 
keine Ahnung hat: Ein SS-Mann, der einen Häftling auch nur an- 
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faßt, ist nicht mehr wert als dieser und gehört selbst eingesperrt. 
So wurde er Häftling, hat zwei Jahre als Ausgestoßener unter 
Ausgestoßenen zugebracht, und sein einst als Wachmann strafen- 
der Arm verdorrte ihm als Häftling. Einige derer, denen er mal in 
den Hintern getreten hatte, haben diesen Unfall bewerkstelligt. 
Auge um Auge, Arm um Arm. 

Ein simpler Mensch, unser Kalfaktor, immer bullig, immer 
polternd, unfreundlich und schnauzend, aber er brachte es fertig, 
jemandem, der ihm mit seinem Gejammer über das zu wenige 
Essen auf die Nerven ging, seinen halben Kanten Brot an den 
Kopf zu werfen: Da, friß und halt endlich deine Schnauze! Under 
riß dem schmuddeligen Studiendirektor das schmuddelige Hemd 
vom Leib, sagte „Dreckschwein“ und wusch es. 

Und was war mit Bergen-Belsen? wollten wir wissen. 

Für die meisten war es ein Durchgangslager, ein Sauhaufen, 
die Neuen, die aus irgendeinem anderen KZ kamen. Noch 
Anfang neunzehnhundertfünfundvierzig fuhren wöchentlich bis 
zu zwei Personenzüge mit jeweils an die zweitausend Juden in die 
Schweiz, wo sie ausgetauscht werden sollten gegen deutsche 
Kriegsgefangene. „Aber dann kamt ihr mit eueren Jabos, habt 
alle Bahnhöfe kaputtgeschmissen, jeden Zug kaputtgeschossen, 
jeden Lastwagen auf der Straße angegriffen, die Bauern auf dem 
Felde und die Kinder auf ihrem Schulweg beschossen. Da konn- 
ten keine Züge mehr abfahren, und die Neuen kamen zu Fuß von 
irgendwo her, immer mehr und konnten nicht wieder abfließen. 
Und die Lebensmittel haben nicht mehr gereicht, und sie brach- 
ten Typhus mit, Fleckfieber und sowas, keine Ärzte, keine Medi- 
kamente, keine Verpflegung! Sie starben wie die Fliegen, auch 
Wachmänner starben, es wurde immer schlimmer, und was ihr 
bei der Befreiung gesehen habt, das war euer Werk, eure Schuld, 
ihr habt sie auf dem Gewissen! Es hat gestunken, wie die Pest, ich 
war dabei, mir könnt ihr nichts erzählen!“ 

Graf mußte ihn bremsen, sonst hätte er sich immer noch mehr 
gesteigert. Der Offizier hatte sich gelassen eine Zigarette ange- 
steckt. „Du warst also auch im KZ“, sagte er und bot ihm die 
angerauchte Zigarette an. Der Kalfaktor legte seine Hand auf 
den Rücken. Er bot sie Graf an, der sie nicht nahm, reichte sie 
Keller, der gar nicht hinschaute, warf sie schließlich auf den 
Boden, zertrampelte sie und ging, ohne den Kalfaktor oder Kel- 
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ler mitzunehmen. Als er fort war, stürzten sie sich auf die zertre- 
tene Zigarette und drehten daraus eine neue Chesterfield. 

Die fünf Wochen, fünf Monate, fünf Jahre von Chryseels 
waren nach abermals 5 Tagen schon wieder zu Ende. Ich wurde 
wieder zur Vernehmung aufgerufen. Inzwischen war der Ver- 
dacht aufgekommen, ich sei vielleicht nur ein Spitzel und meine 
Vernehmungen seien keine Vernehmungen, sondern Aufforde- 
rungen zur Berichterstattung. Schließlich habe ıch meinen Bett- 
nachbarn ins Vertrauen gezogen. Er war Reichsbahnrat und 
wohnte in Bad Godesberg nur ein paar Häuser neben mir in der- 
selben Straße. Ich hatte Vertrauen zu ihm und erzählte ihm unter 
dem Siegel der Verschwiegenheit meine Geschichte. 

Als während meiner Vernehmung durch Chryseels offen dar- 
über geredet wurde, daß ich ein Spitzel sei, verkündete der 
Reichsbahnrat, daß er für mich die Hand ins Feuer lege, und man 
solle mich nicht mehr weiter befragen, warum ich hier sei. Das 
machte mich nun erst richtig interessant. 

Chryseels hatte wieder einen neuen Trick: 

„Wir haben Ihren Bruder verhaftet, Herr Werner!“ 

„Oh, das ist ja fein“, jubelte ich. „Da Sie mich deswegen einge- 
sperrt haben, können Sie mich jetzt ja entlassen.“ 

„Nein, nein“, widersprach er. „Wir haben Ihren Bruder ver- 
nommen, und er hat uns alles gestattet.“ 

„Was hat er Ihnen denn gestattet?“ Er meinte „gestanden“, 
aber diese Vokabel kannte er wohl nicht. 

„Alles, was auch Sie betrifft.“ 

Nun, da war ich reinen Gewissens; denn ich war mir sicher, daß 
sie weder den Kurt noch den Klaus gefunden oder gar verhaftet 
hatten. 

„Warum sollte er Ihnen nicht alles gestatten“, sagte ich, „denn 
weder er noch ich haben irgendetwas zu verbergen.“ 

„Das sagen Sie, obwohl Sie wissen, daß das nicht stimmt. Aber 
damit ist es jetzt aus. Wir wissen alles.“ 

„Umso besser“, sagte ich. „Dann können Sie mir ja sagen, was 
nicht stimmt.“ 

„Das möchte ich gerne von Ihnen hören, um sicher zu sein, daß 
Sie jetzt die Wahrheit sagen.“ 

„Sie haben da doch meinen Lebenslauf, alle meine Papiere, 
den Fragebogen mit den hundertundvierunddreißig Fragen, wo 
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habe ich da etwas Falsches angegeben?“ 

„Was da drin steht, ist alles harmlos, das interessiert uns nicht. 
Wir wollen wissen, was Sie uns verschwiegen haben.“ 

„Das ist doch albern!“ empörte ich mich. „Natürlich habe ich 
nicht gesagt, wann ich die Masern hatte oder ob meine Tante in 
der Partei war.“ 

„Sie wissen sehr wohl, was uns interessiert, und ich frage Sie: 
Waren Sie ein Nazi?“ 

„Wenn Sie mir etwas näher definieren können, was ein Nazi ist, 
kann ich Ihnen sagen, ob ich einer war oder nicht.“ 

„Ich soll Ihnen definieren, was ein Nazi ist? Das ist doch wohl 
ein Scherz!“ 

„Bei uns gab es den Begriff Nazi nicht. Das war ein Schimpf- 
wort, aber für was und für wen, können Sie mir das nicht sagen?“ 

„Aber das ist doch... das wissen Sıe nicht? Stellen Sie sich 
nur so dumm?“ 

„Sie haben doch selbst gesagt, ich sei sehr dumm, und wenn Sie 
dagegen so schlau sind, Herr Chryseels, dann werden Sir mir 
doch wohl erklären können, was ein Nazi ist. War jeder SA- 
Mann, jeder Hitlerjunge, jeder SS-Mann oder jeder Parteige- 
nosse ein Nazi?“ 

„Natürlich, das heißt, es kommt auch noch auf die Gesinnung 
an und auf das, was sie getan haben.“ 

„Meine Gesinnung wurde bereits bei der Zulassung zum Stu- 
dium gründlich geprüft, und wenn Sie wissen wollen, ob ich 
Unschuldige denunziert, Juden oder Polen eingesperrt oder gar 
erschossen habe, dann kann ich besten Gewissens nein sagen. 
Aber wenn schon der ein Nazi ist, der als Soldat seine Pflicht fürs 
Vaterland getan hat, dann war ich ein Nazi.“ 

„Sie reden wie alle anderen: Jeder hat nur seine Pflicht getan. 
Sie lügen wie alle anderen. Darum gebe ich Ihnen Zeit, darüber 
nachzudenken, fünf Wochen, fünf Monate, fünf Jahre.“ 

Vormittags studierte ich bei Professor Ruberg Volkswirtschaft. 
Mehr Kurse konnte ich mir nicht leisten, weil ich den Rest meines 
Brotkanten für mich selbst brauchte. Nachmittags spielten wir 
Schach. Ein einarmiger Ortsgruppenleiter schnitzte von morgens 
bis abends Schachfiguren aus Brennholz und verschenkte sie an 
die Schachspieler. Ihm kam es darauf an, mit nur einem Arm 
leben zu lernen. Abends nahm mich mein Philosophieprofessor 
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mit zu interdisziplinären Diskussionen, welche die interessante- 
sten Lehrstunden meines Lebens waren. Da waren hervorra- 
gende Mediziner von Weltruf, Neurophysiologen und Gehirnfor- 
scher, Völkerrechtler und Historiker, zwei Atomphysiker, ein 
Professor für theoretische Physik, Philosophen, Biologen, Psy- 
chologen und Verhaltensforscher und trotzdem eine diszipli- 
nierte Runde, in der jeder jeden ausreden ließ und jeder von 
jedem lernen wollte und niemand seine eitle Person, sondern nur 
sein Fachwissen in die Waagschale warf. 

Es ging um Fragen nach der Wahrheit und Objektivität, nach 
der Gerechtigkeit und dem Ursprung des Lebens, nach dem Sinn 
des Lebens und dem Wesen der Empfindungen, nach der Allein- 
gültigkeit naturgesetzlicher Kausalität und der Relativitätstheo- 
rie, und wo immer man glaubte, zu konkreten Ergebnissen 
gekommen zu sein, tauchten neue Probleme und Phänomene auf, 
die das sich anbahnende Resultat wieder infrage stellten. Ich 
durfte mitreden und verlangen, daß das Fachchinesisch ins Allge- 
meinverständliche übersetzt würde, weil sich erst dann heraus- 
stellte, was die Fachsprache in Wirklichkeit kaschierte, und ich 
durfte auch jene dummen Fragen stellen, die stets am schwersten 
zu beantworten sind und zu denen jeder aus seiner Sicht etwas 
beizutragen wußte. 

Als ich ihnen die Geschichte von Dötz und Timmermann 
erzählte, hatten die Wissenschaftler einen Brocken, den zu ver- 
dauen die Internierungszeit nicht mehr ausreichte. Beide waren 
sie mit mir zusammen in einer Rekrutengruppe, Timmermann 
ein stämmiger Bierkutscher aus Holstein und Dötz, ein Notabitu- 
rient, der bei einem Dorfschullehrer die Grundzüge des Hypnoti- 
sierens gelernt hatte. Er wollte seine Fähigkeiten an uns auspro- 
bieren, und wir sollten uns vor ihm aufstellen und die Hände fal- 
ten. Dann machte er einige Fisimatenten und schaute jedem tief 
in die Augen, und als er dann behauptete, wir würden die Hände 
nicht mehr entfalten können, war er enttäuscht, mit welcher 
Leichtigkeit wir uns seinem hypnotischen Gespinst entziehen 
konnten — bis auf Timmermann. Er bekam seine Hände nicht 
mehr auseinander, auch nicht mit unserer recht gewaltsamen 
Hilfe. Aha, nun hatte Dötz Oberwasser und experimentierte nur 
noch mit Timmermann. Bald brauchte er nur noch mit dem Fin- 
ger zu schnippen, und Timmermann war in seiner Gewalt. Dötz 
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mißbrauchte alsbald seine Macht, indem er immer dann, wenn er 
mit Stubendienst an der Reihe war, mit den Fingern schnippte 
und Timmermann bedeutete, daß dieser mit Stubendienst an der 
Reihe sei. Und Timmermann fegte, wischte, putzte und 
schrubbte mit einer Gründlichkeit, deren er bei seinem eigenen 
Stubendienst sonst gar nicht fähig war. Natürlich waren wir eifer- 
süchtig und redeten Timmermann ein, daß nicht er, sondern Dötz 
an der Reihe sei, und wir hielten ihm den Stubendienstplan unter 
die Nase, wo es deutlich stand, daß heute, Donnerstag, Dötz Stu- 
bendienst zu machen hätte. Man konnte mit Timmermann sonst 
über alles vernünftig reden, nur nicht über seinen Stubendienst. 
Er ließ sich von seiner Hausfrauenpflicht nicht abhalten, ums 
Verrecken nicht. Also gaben wir es auf. 

Dann machte Dötz weitere Experimente mit ihm: „Timmer- 
mann“, sagte er, nachdem er mit den Fingern geschnippt hatte, 
„es tut nicht weh, es blutet nicht, und es bleibt auch keine Narbe.“ 
Dann ritzte er mit seinem Taschenmesser eine fast drei Zentime- 
ter lange und einen Zentimeter tiefe Wunde in Timmermanns 
Brustfleisch. Wir hörten es knirschen und machten mitleidsvolle 
Gesichter, aber Timmermann verzog keine Miene. Es tat ihm 
nicht weh und es blutete nicht, und der rote Strich, der für einen 
Moment zu sehen war, verschwand sehr rasch. Und selbst als 
Timmermann mit dem Messer in die hochempfindliche Zunge 
stach, amüsierte sich Timmermann über unsere schmerzverzerr- 
ten Gesichter, während er selbst nichts davon spürte. 

Eines Tages nahm Dötz eine brennende Zigarette, hielt sie 
Timmermann unter die Augen und sagte: „Siehst du diese Exer- 
zierpatrone?“ Timmermann sah sie; schließlich ging er ja jeden 
Tag damit um. Dötz ergriff seinen Unterarm und drückte die 
Zigarette genüßlich daran aus, zwei, drei Sekunden. Wir sahen, 
wie die Glut heruntertropfte und erwarteten, daß Timmermann 
aufschreien und wütend über Dötz herfallen müsse, aber nichts 
dergleichen: Kein Schmerz, kein Brandfleck, keine Brandblase, 
als ob Timmermann tatsächlich mit dem kühlen Metall einer 
Exerzierpatrone dort berührt worden wäre. 

Wir bekamen eine Gänsehaut, aber die Hexerei wurde noch 
unverständlicher: Dötz nahm jetzt tatsächlich eine Exerzierpa- 
trone, hielt sie Timmermann unter die Nase und sagte: „Eine 
Eckstein“. Das war eine damals vielgerauchte Zigarettenmarke. 
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Tımmermann ahnte nichts Gutes, doch ehe er ausweichen 
konnte, hatte ihm Dötz die Exerzierpatrone gegen den Oberarm 
gedrückt, nur einen ganz kurzen Moment, aber Timmermann 
schrie auf, schlug ihm auf die Finger, daß die Patrone zur Erde fiel 
und rieb seinen Oberarm. Er hatte sich verbrannt. Dötz weckte 
ihn auf und fragte, was er denn da am Oberarm habe. „Ach 
nichts“, sagte Timmermann. Er habe sich da ein bißchen ver- 
brannt. Wir sahen den schwarzroten Fleck, aus dem sich bald eine 
Brandblase bildete. Fortan war uns nicht mehr sehr wohl in unse- 
rer Haut, und auch Dötz stellte seine Experimente ein, weil er 
fürchtete, er könne die Geister, die er rief, einmal nicht mehr 
bändigen. 

Die Gemüter der Wissenschaftler waren nicht minder erregt als 
unsere damals. Einer der Physiker wollte die Geschichte als 
unglaubhaft bestreiten, aber er stieß auf den Widerstand der Psy- 
chologen, Mediziner und des Neurophysiologen. Aber der Physi- 
ker blieb dabei, daß das unmöglich sei und erklärte und be- 
schrieb, daß auch die belebte Haut ebenso wie eine unbelebte 
Materie aus Molekülen und diese wiederum aus Atomen zusam- 
mengesetzt sei und daß ganz bestimmte physikalische oder ener- 
getische Voraussetzungen gegeben sein müßten, um bestimmte 
Wirkungen oder Reaktionen zu erzeugen. Er zeichnete ein 
Atommodell auf und beschrieb, wie sich die Elektronen bei Ener- 
giezufuhr oder bei Energieabgabe verhalten und daß es sich hier- 
bei um Elementarteilchen und folglich auch um Elementarver- 
halten handele. „Elementar“ bedeute, nur so und nicht anders. 
Ursache und Wirkung seien vorausberechenbar, und das ließe 
sich jederzeit experimentell beweisen. Folglich sei es unmöglich, 
daß Elektronen wie auf einen Hitze-Energiestoß reagieren, wenn 
gar keine Hitze eingewirkt habe und umgekehrt könnten sie auf 
das kühle Metall nicht so reagieren, als hätten sie einen Hitze- 
Energiestoß erhalten. Auch die anderen Physiker pflichteten ihm 
bei. 

Andere wußten jedoch authentisch zu berichten, daß Fakire, 
Hindupriester und sonstige Sektierer exotischer Völker sich mit 
Pfeilen durchbohren, ohne daß Blut fließe oder Narben bleiben, 
daß sie über glühende Steine wandeln, ohne sich zu verbrennen. 
Sie trieben die skeptischen Physiker in die Isolation. Timmer- 
mann hatte sich verbrannt aufgrund einer falschen Information, 
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einer Lüge, aber er hätte sich nicht verbrannt, wenn er als Chi- 
nese den hypnotischen Rapport nicht verstanden hätte. Die Hyp- 
nose, so der Psychologe, schalte nur das kritische Bewußtsein 
aus, während das unkritische Unterbewußtsein den Rapport wie 
ein echtes Ereignis mit allen physischen Konsequenzen erlebe. 
Wie konnte der getäuschte Geist des Unterbewußtseins einen 
chemotechnischen Prozeß auslösen, der gegen naturgesetzliche 
Kausalitäten verstieß? 

Das war die Frage, und das war der unverdauliche Brocken. 
Der Gehirnforscher bekannte, daß es noch sehr unbekannt sei, 
wie und warum der Mensch mit seinen peripheren Wahrneh- 
mungssystemen ein optisches oder akustisches Erleben gestalte, 
wie er Schmerz, Kälte, Hitze, Juckreiz, Geruch oder Geschmack 
empfinde; denn alle nervalen Impulse, die ins Gehirn gelangen, 
hätten mit der Physik der Ereignisse gar nichts zu tun, sondern lie- 
ferten nur eine motorische Erlebensanregung, ohne den Erle- 
bensinhalt vorzuschreiben. Die Philosophen zitierten Schopen- 
hauer und den altindischen Wedanta, wonach die Welt nur eine 
Illusion sei und erst durch eine geistige Ordnung gestaltet würde. 
Die Physiker wurden daran erinnert, daß die einstige Kausalität 
durch das quantitativ-statistische Prinzip abgelöst sei, und schließ- 
lich legte mein einarmiger Philosophieprofessor die Relativitäts- 
theorie dahingehend aus, daß die Physik doch letztlich nur auf ei- 
nem frei und willkürlich gewählten Ordnungssystem basiere, daß 
die Natur wie das Universum keine Ordnung an sich, sondern ein 
unerlebbares Chaos sei, in dem jede Kreatur nach seiner Facon 
seine spezielle Ordnung gestalten könne und keine Ordnung — 
gemäß Einstein — einen Vorzug vor einer anderen genösse. 

Damit kam man wieder zurück zu den Fragen nach der Wahr- 
heit, der Wirklichkeit und der Gerechtigkeit an sich, und man 
einigte sich gegen den Widerstand einiger Physiker darauf, daß 
die letzte Instanz der beobachteten Ereignisse, selbst die der 
methodischen Experimente, der Mensch sei und dieser wäre, wie 
sowohl der Neurophysiologe als auch der Gehirnforscher bekräf- 
tigten, keineswegs der passive Beobachter einer naturgesetzlich 
geordneten Welt und ihrer Ereignisse, sondern der aktive Gestal- 
ter seiner Erlebnisse. Wahr, richtig und gerecht sei demnach 
immer nur das, wovon man als wahr, richtig und gerecht über- 
zeugt sei. Und von hier glitten sie hinüber in Politik und Weltan- 
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schauung und beleuchteten das freiheitliche demokratische Prin- 
zip als ein unnatürliches System, weil das zum Prinzip erhobene 
System von Opposition und Meinungsfreiheit umso mehr zur 
Verunsicherung und Führungslosigkeit des Menschen führe, je 
mehr man dieses System praktiziere. Und selbst die Physiker 
mußten hier eingestehen, daß gemäß dem Entropiegesetz ein 
System umso mehr zur Unordnung führe, je mehr Freiheiten man 
ihm gewähre. 

Das alles war sehr aufregend, fesselte mich ungemein und 
festigte in mir den Entschluß, mich diesen Problemen zu widmen 
und eine Lösung dafür zu finden. Die hochqualifizierten Wissen- 
schaftler zeigten mir, daß es zur Zeit keine Lösung für diesen Pro- 
blemenkomplex gebe und daß man diese auch in einem noch so 
gründlichen Studium nicht finden würde. Schon wenige Jahre 
später habe ich damit begonnen, in meiner kargen Freizeit die mit 
diesem Komplex zusammenhängenden Schriften zu studieren 
und ein Expos& zu schreiben, um das Problem darzulegen und 
eine mögliche Lösung anzudeuten. Dreißig Jahre später erst 
hatte ich ausreichende Zeit und Muße, in einer Serie wissen- 
schaftskritischer Bücher den hier gelegten Samen zu einer inter- 
disziplinären Antwort auf die ungelöst gebliebenen Fragen aus- 
reifen zu lassen. 

Das alles war viel aufregender als der Hunger, die Ungewißheit 
und dieser Chryseels, der mich im rhythmischen Fünftageturnus 
wieder zur Vernehmung rufen ließ. 

„Jetzt haben wir Sie!“ sagte er und war ganz aufgeräumt und 
ließ mich erst einmal eine Zeitlang raten, womit er mich jetzt 
wohl hätte. Er blätterte in meinen alten Papieren, als müsse er 
das umfangreiche Belastungsmaterial erst noch einmal studieren, 
warf mir hin und wieder einige beobachtende Blicke zu, während 
ich mich darauf konzentrierte, seine Sommersprossen zu zählen. 

Da ich keine Anstalten machte neugierig zu sein, ließ er die 
Bombe platzen: 

„Wir haben Ihre Frau verhaftet!“ 

„Das ist sehr gentlemanlike“, sagte ich, „aber was konnte ich 
von Ihnen anderes erwarten!“ 

„Warum haben Sie uns nicht gesagt, wo Ihre Frau ist?“ 

„Haben Sie mich je danach gefragt? Sie suchten doch meinen 
Bruder.“ 
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„Wir kriegen es auch se raus. Wir kriegen alles raus. Aber nur 
zur Kontrolle: Wo, glauben Sie, haben wir Ihre Frau gefunden?“ 

„In Hannover, nehme ich an.“ 

„Richtig, im Henriettenstift. Sie sehen, wir wissen alles. Aber 
zu Ihrer Beruhigung: Das mit dem Knöchel ist schon so gut wie 
ausgeheilt. In den nächsten Tagen kann sie entlassen werden.“ 

„Danke für die gute Nachricht.“ 

„Ihre Frau war so vernünftig, uns alles zu gestatten.“ 

„Gestehen“, korrigierte ich. 

„Wie bitte?“ 

„Das heißt gestehen und nicht gestatten.“ 

„Ach so, ja, jedenfalls wissen wir jetzt genau über Sie 
Bescheid.“ 

„Das ist jagut“, sagte ich. „Dann werden Sie ja endlich eingese- 
hen haben, daß Sie mich völlig zu unrecht hier eingesperrt haben. 
Nun darf ich hoffentlich nach Hause gehen.“ 

„Sie glauben mir wohl nicht? Wir wissen alles, und es ist Ihre 
letzte Chance, uns die Wahrheit zu sagen.“ 

„Ich weiß, daß Sie alles wissen.“ Wie in einer Vision sah ich 
plötzlich den Märchenkobold, der da herumtanzte und sang: Ach 
wie schön, daß niemand weiß, daß ich Rumpelstilzchen heiß. 

„Also, dann kommen Sie mal mit der Wahrheit heraus!“ Er 
spielte mit dem Bleistift und meinen Papieren, den Lebensmittel- 
marken, der Studienzulassung, dem Kriegsbeschädigtenausweis 
und sonstigen echten und unechten Dokumenten. Eigentlich war 
ich es leid und wäre bereit gewesen, ihm die Wahrheit zu sagen, 
aber dann würde dieser alberne Fatzke glauben, er habe mich in 
die Enge getrieben. Ich sei sehr dumm, hatte er mich empfangen, 
und das wollte er mir beweisen. Wer von uns beiden der Dum- 
mere ist, das wollte ich doch allzu gerne festgestellt wissen. 

„Also, was ist? Wollen Sie endlich gestatten?“ 

„Doch“, sagte ich. „Ich werde Ihnen jetzt die Wahrheit sagen!“ 

„Also bitte!“ Er zückte den Bleistift. 

„Sie treiben hier ein ganz albernes Spiel“, empörte ich mich, 
„denn Sie wissen längst, daß Sie einen Unschuldigen eingesperrt 
haben, aber Sie haben nicht den Mut, Ihren Irrtum einzugeste- 
hen. Irgendeine Propaganda hat Ihnen eingebläut, die Deutschen 
seien alle Verbrecher, und nun hoffen Sie, daß man die Deut- 
schen nur unter Druck zu setzen braucht, um sie gestehen zu las- 
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sen, daß sie an einem der Verbrechen beteiligt waren und Sie 
glaubten, bei mir irgendeinen braunen oder schwarzen Fleck zu 
finden, aus dem Sie ein Verbrechen machen können, aber Sie 
werden bei mir und bei fast allen deutschen Soldaten nichts der- 
gleichen finden. Soll ich Ihnen etwas vorlügen, damit Sie befrie- 
digt sind? Und noch eines, Herr Chryseels: Ich war bisher nur 
Soldat, habe mich weder um Nazipropaganda noch um Politik ge- 
kümmert, aber ich hatte bisher auch keinen Grund, meiner 
Regierung zu mißtrauen. Hier aber bin ich mit lauter Nazis oder 
solchen, die Sie für Nazis halten, eingesperrt und beginne, mich 
für die Schuld und die Verbrechen der Nazis zu interessieren, und 
ich muß Ihnen gestehen, daß diese Nazis hier durchweg anstän- 
dige Kerle sind, weder Dummköpfe noch Verbrecher noch krıitik- 
lose Mitläufer. Ich erfahre hier den Unterschied zwischen Lüge 
und Wahrheit, aber anders als Sie es gerne möchten, und wenn 
ich bisher kein Nazi war, dann werde ich einer, und zwar umso 
mehr, je länger Sie mich festhalten. Ich fange nämlich an, mich 
unter der Elite, die Sie hier zusammengepfercht haben, sehr wohl 
zu fühlen, auch noch fünf Wochen, fünf Monate oder fünf Jahre.“ 

Da er noch nach Worten suchte und dazu ein grimmiges 
Gesicht machte, um mir anzukündigen, in welcher Richtung er 
suchte, und da ich noch so schön in Fahrt war, fuhr ich fort: 

„Nur eines ist mir hier äußerst unangenehm, Herr Chryseels: 
Die anständigen Leute in meiner Baracke halten mich für einen 
Spitzel, den Sie hier eingeschleust haben sollen, weil Sie mich alle 
paar Tage zur Vernehmung aufrufen, während die meisten von 
ihnen bisher noch nicht einmal vernommen wurden, obwohl sie 
teilweise recht hohe Posten bekleidet haben. Sie glauben, daß ich 
nicht von Ihnen vernommen werde, sondern regelmäßig Bericht 
erstatten soll über das, was ich da so gehört habe. Ich möchte die- 
sen äußerst unangenehmen Verdacht unbedingt ausschalten und 
Sie bitten, mich entweder in Ruhe zu lassen oder wirklich bela- 
stendes Beweismaterial vorzulegen, aber nicht weiterhin dieses 
alberne Versteckspielchen zu treiben und so zu tun, als ob Sie 
etwas wüßten, das Sie gar nicht wissen können.“ 

„Halten Sie den Mund!“ rief er verärgert. „Alle lügen sie hier, 
keiner sagt die Wahrheit, auch Sie nicht!“ 

„Denken Sie doch einmal darüber nach, Herr Chryseels, ob 
nicht vielleicht jene lügen, die Ihnen eine Haßpropaganda aufge- 
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tischt haben, so daß Sie nun nach Verbrechern suchen, die es gar 
nicht gibt, um Verbrechen zu sühnen, die gar nicht stattgefunden 
haben.“ 

„Jetzt aber genug!“ Er schlug mit der Faust wütend auf den 
Tisch. „Wir werden die Wahrheit finden, auch Ihre Wahrheit, 
und wenn Sie sich hier so wohlfühlen, dann werden wir uns viel- 
leicht erst in fünf Jahren wiedersehen!“ 

Meine Rückkehr in die Baracke wurde kaum bemerkt, da 
gerade eine heftige Diskussion zwischen dem Völkerrechtler 
Graf und dem „Flyingman“ entbrannt war. Dieser Jagdflieger aus 
dem ersten Weltkrieg und SA-Brigadeführer der Flieger-SA 
hatte in dem Lagerkommandanten, ebenfalls Jagdflieger im 
ersten Weltkrieg, einen Kameraden entdeckt. Seitdem waren für 
ihn die Engländer die besten Deutschen. Zu jeder Kommandan- 
teninspektion klemmte er sich ein Monokel ins Auge und erwar- 
tete den Kommandanten in devoter Haltung, während dieser 
schon gleich nach Betreten der Baracke fragte: „Where is the Fly- 
ingman?“ Dann fielen Namen und Kriegsschauplätze, und er 
bekam vier Chesterfields, die er ganz alleine rauchte, wirklich 
ganz alleine für sich. Sowas gab es doch nicht! Tauchte sonst bei 
jemandem eine Zigarette auf, gab es gleich eine Gruppenfeier. 
Jeder durfte einmal ziehen, tief einatmen und „aaaah“ sagen. 
Aber er rauchte sie ganz allein für sich und das nicht einmal heim- 
lich. Und wenn der Kommandant ihn als einzigen von der Barak- 
ke fragte, ob alles in Ordnung sei oder irgendwelche Beschwer- 
den bestünden, dann sagte er: „All right, Sir!“ anstatt sich dar- 
über zu beschweren, daß hier ganz offensichtlich die Ausrot- 
tungspolitik gemäß Morgenthauplan durch Verhungern prak- 
tiziert würde und unsere karge Suppe aus Legemehl, wie aus der 
Deklaration der Säcke hervorginge, für menschliche Nahrung 
ungeeignet sei. Nach dem „All right, Sir“ fingen wir laut an zu 
krähen und zu gackern, aber der Flyingman beschwichtigte den 
Kommandanten, daß das nichts zu bedeuten habe und wir eben 
nur übermütig albern seien. 

Der Anlaß der Auseinandersetzung zwischen der Gruppe um 
Graf und dem Flyingman war das Erscheinen von einigen Rechts- 
anwälten, die in dem bevorstehenden Nürnberger Prozeß nach 
Entlastungszeugen suchten. Diese hatten berichtet, daß da eine 
unübersehbare Fülle von Anklagen, Behauptungen und Beschul- 


202 


digungen bestünden, die unter rückwirkend erlassenen Gesetzen 
als Verbrechen gegen die Menschlichkeit und Menschenwürde, 
als Vorbereitung eines Angriffskrieges, Verschwörung gegen den 
Frieden und dergleichen abgeurteilt werden sollten. Man habe 
ein Kontrollratsgesetz Nummer zehn erlassen, wonach alle deut- 
schen Verbrechen, die von einer der gegen Deutschland Krieg 
führenden Nationen während des Krieges festgestellt worden 
wären, von den Gerichtshöfen nur noch von amtswegen zur 
Kenntnis zu nehmen sind, ohne im einzelnen Beweis darüber 
erheben zu sollen. Die ungeheuerlichste und zufolge dieses 
Gesetzes bereits als bewiesen geltende Anklage besteht darin, 
daß fünf bis elf Millionen Juden systematisch vernichtet worden 
sein sollen, vorwiegend durch ein Blausäuregas, ein Völkermord 
größten Ausmaßes. Ein Kommandant des größten Vernichtungs- 
lagers in Auschwitz soll bereits ein umfassendes Geständnis abge- 
legt haben. 

Deswegen die aufgeregte Diskussion. Der Flyingman war der 
einzige, der alles bedingungslos glaubte, nicht, weil er es etwa 
wußte, sondern weil er die ganze Clique um Himmler noch nie lei- 
den konnte und sie deshalb aller Verbrechen, die man ihr zur Last 
legte, für fähig hielt. 

Da gab es kompetente Leute im Lager, die Genaueres über 
diese Massenvernichtungen wissen müßten, der ehemalige Lega- 
tionsrat Eberhard von Thadden aus der Nachbarbaracke bei- 
spielsweise, der im Auswärtigen Amt unter Ribbentrop und 
Staatssekretär v. Weizsäcker das Judenreferat innehatte. Er 
hatte sich vorwiegend um die Auswanderung der Juden bemüht 
und weltweit verhandelt, ohne — China ausgenommen — großzü- 
gige Einwanderungsquoten zu erreichen. Er berichtete von der 
Planung eines eigenen Judenstaates zunächst in Palästina, was an 
der Haltung der Engländer scheiterte. Dann war Madagaskar 
vorgesehen, das ebenfalls von den Engländern besetzt wurde. 
Schließlich habe man sich auf ein Gebiet in der Ukraine geeinigt; 
doch die Verschärfung der Kriegslage habe die Verwirklichung 
dieses Planes nicht mehr zugelassen. Er hielt die Behauptung der 
Massenvernichtung zumindest in der angegebenen Größenord- 
nung für ausgeschlossen, da nach der amtlichen Korherr-Statistik 
nicht einmal annähernd so viele Juden in Hitlers Machtbereich 
gelebt hätten. 
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Unser Kalfaktor, der KZ-Experte, danach gefragt, ob er etwas 
von der Massenvernichtung durch Giftgas wüßte, entschied kate- 
gorisch: „Alles Quatsch!“ 

Ein Direktor der IG-Farben-Chemie wußte, daß in Auschwitz 
ein großes Industriezentrum aus dem Boden gestampft worden 
sei, unter anderem wäre dort die Buna-Kunstgummiproduktion 
aufgebaut worden. Es wurden Zigtausende von Arbeitskräften 
benötigt, die in vielen Arbeitslagern untergebracht waren, und es 
wäre wohl angesichts des Mangels an guten Arbeitskräften, zu 
denen zweifellos die Juden zählten, absurd gewesen, diese alle 
umzubringen, anstatt sie sinnvoll einzusetzen. 

Nur der Flyingman machte uns angst und bange und plädierte 
wie ein Ankläger für die Richtigkeit dieser Behauptung von den 
Himmler-Greueln. Er entwickelte einen roten Faden vom ersten 
Judenboykott am 1. April 1933 über die Judengesetze, die Stür- 
merhetze und die Kristallnacht bis zur Inhaftierung und Ausrot- 
tung. Graf dagegen zitierte den weltweiten Aufruf des internatio- 
nalen Judentums vom 24. März 1933 zum wirtschaftlichen Krieg 
gegen das Nazideutschland bis zu dessen Vernichtung, wonach 
erst am 1. April der Judenboykott als Reaktion zu verstehen sei. 
Er sprach von einer Kriegserklärung eines Chaim Weizmann im 
Namen des Internationalen Judentums gegen Deutschland kurz 
nach Kriegsbeginn, womit die Juden in Deutschland und Europa 
völkerrechtlich einen Feindstatus gehabt hätten und ihre Inter- 
nierung berechtigt gewesen sei. Der Flyingman bezeichnete es als 
Unsinn, da die Juden keinen eigenen Staat gehabt hätten und 
Weizman nicht berechtigt war, für alle Juden eine solche Erklä- 
rung abzugeben. Er verwies auf die vielen jüdischen Kameraden 
aus dem ersten Weltkrieg und zitierte Hitlers „Mein Kampf“ und 
diverse Hitlerreden, in denen die Ausrottung der Juden ange- 
droht worden sei. Jeder, der beobachten und einigermaßen zwi- 
schen den Zeilen lesen könne und sich nicht durch das lautstarke 
Sieg-Heil betäuben ließ, hätte diese Konsequenzen wissen müs- 
sen. 

So wie er. 

Er hätte altersmäßig mein Vater sein können, dieser SA -Briga- 
deführer, immerhin ein einflußreicher Mann, der nun be- 
hauptete, schon immer gehört, gelesen und gewußt zu haben, daß 
jene Clique, die er selbst aktiv unterstützte, solche Verbre- 
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chen beging oder zu begehen beabsichtigt hatte. Er hat nicht nur 
nichts dagegen unternommen, sondern mitgeholfen, die Jugend 
zu erziehen, zu ermuntern und uns dafür zu begeistern, unser 
Letztes für diesen gerechten Krieg herzugeben. Jetzt suhlte er 
sich in dem Bewußtsein, schon alles geahnt oder gar gewußt zu 
haben. Was war er doch für ein verantwortungsloser Mensch! 
Aber wenn das stimmen sollte, was er da sagte, und wenn es gar 
noch unter unserer Uniform geschehen sein sollte, dann gnade 
uns Gott! 

Aber Graf und besonders die Leute von der Abwehr, die doch 
schon die Flöhe husten gehört haben, hielten das alles für unmög- 
lich, und so hinterließ die widerliche Kreatur von SA-Brigadefüh- 
rer nur noch den schalen Geschmack von Leuten, die gleichzeitig 
Hosianna und Kreuziget ihn zu schreien bereit waren und die ihre 
Fahne schon in den anderen Wind hängten, bevor sie wußten, 
woher er wehen würde. 

Wir schüttelten ab, was nicht sein konnte, weil es nicht sein 
durfte. 


XVII. 


Mein Bettnachbar, der Reichsbahnrat, verschlang gierig und 
feixend, was ich ihm von meiner Vernehmung durch Chryseels zu 
berichten hatte und stachelte mich auf, meine Rolle beharrlich 
durchzuspielen. Aber nun, glaubte er, würde Chryseels wohl auf- 
geben. 

Aber Chryseels gab nicht auf. Nach seinem Fünf-Tage-Tick 
ließ er mich abermals zur Vernehmung aufrufen. In der Baracke 
hatte ich gegenüber den anderen Häftlingen, die mich längst 
unumwunden nach den Gründen meiner häufigen Vernehmung 
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befragten, verlauten lassen, daß man mich mit irgend jemandem 
verwechselt und nicht glauben wolle, daß ich dieser Jemand nicht 
Seil. 

„Woran erkennt man die SS?“ fragte mich Chryseels ohne jeg- 
liche Einleitung und scharf beobachtend, wie ich auf diese Frage 
reagieren würde. 

„An ihrer Uniform“, antwortete ich prompt. 

„Und wenn sie keine Uniform tragen?“ 

Jetzt mußte ich angestrengt überlegen, was ich antworten 
sollte. Angriff ist die beste Verteidigung. „Aha, jetzt weiß ich, 
worauf Sie hinauswollen“, sagte ich. „Wer zur SS wollte, mußte 
eine bestimmte Mindestgröße haben, einssechsundsiebzig, glau- 
be ich. Und Sie meinen, weil ich einsachtzig groß bin, müßte ich 
bei der SS gewesen sein? Da kann ich Sie beruhigen: In meiner Ein- 
heit gab es viele über einsachtzig, die alle nicht bei der SS waren.“ 

„Nein, nein, das meine ich nicht“, sagte Chryseels. „Selbst 
wenn Sie nicht so groß sind und auch keine Uniform tragen, 
erkennt man sie doch. Woran?“ 

„Ach ja, warten Sie mal! Die sollen eine Tätowierung am Arm 
haben.“ 

„An welchem?“ 

„Am linken?“ 

„Richtig, und was haben Sie da?“ 

„Eine Narbe“, fiel mir ein. 

“Eine Narbe!“ Jetzt wurde Chryseels ganz aufgeregt. 

„Habe ich mir gedacht. Und was war da vorher?“ 

„Nichts, jedenfalls keine Tätowierung.“ 

„Und wie ist die Narbe dahingekommen?“ 

„Wollen Sie das genau wissen?“ 

„Ja, sogar ganz genau.“ 

Es war in Rußland, im Juli neunzehnhunderteinundvierzig, 
östlich von Jelnja, im sogenannten Jelnja-Bogen. Bis dahin ging 
es immer nur vorwärts, täglich zehn, dreißig oder gar auch fünfzig 
Kilometer. Unsere Division führte die Angriffsspitze in Richtung 
Moskau, und wir waren am weitesten nach Osten vorgeprellt. 
Wenn Chryseels etwas von der Kriegsgeschichte in Rußland 
wüßte, fiel mir ein, hätte er jetzt darauf kommen müssen, daß es 
sich um die Division „Das Reich“ gehandelt hat, aber nun war es 
ausgesprochen, und er hörte interessiert zu, ohne daß es bei ihm 
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aufblitzte. 

Hier mußten wir liegen bleiben und durften nicht weiter angrei- 
fen, weil offensichtlich der Nachschub auf den inzwischen sehr 
lang gewordenen Wegen ausblieb. So mußten wir zuschauen, wie 
sich der Iwan vor uns versammelte, immer mehr Artillerie auf- 
baute, immer mehr Panzer und neue Truppen herbeischaffte und 
nun erstmals Siege zu erringen versuchte, indem er angriff. Zum 
ersten Mal in unserer Kriegsgeschichte hatten wir uns jetzt in der 
Verteidigung zu bewähren, und der Iwan griff immer häufiger 
und immer heftiger an, und in der Zwischenzeit belegte uns die 
Artillerie pausenlos mit Granaten. Wir brauchten nur darauf zu 
achten, ob drüben wieder Wodka ausgeschenkt wurde und die 
Iwans lauthals in Stimmung geraten waren,dann stand der näch- 
ste Angriff wieder bevor. Es war ein Wahnsinn, wie die da unter 
uns über das deckungslose Gelände stürmten — ach, nicht stürm- 
ten, sondern torkelten — wie wir, mit Munition sparend, sie dicht 
herankommen ließen, so daß sie dann völlig sinn- und hoffnungs- 
los von unseren Maschinengewehren niedergemäht wurden. 

Sie bauten Lautsprecher auf und riefen zu uns herüber: „Wäh- 
rend ihr hier verblutet, schwängert die SS zuhause eure Frauen 
und Bräute und sperrt eure Freunde in die KZs. Lauft über! 
Ergebt euch! Es ist die letzte Chance; denn unseren morgigen 
Angriff wird keiner von euch überleben!“ 

Und sie griffen an, mit Mengen von Menschen und Panzern, 
und sie blieben vor unseren Stellungen liegen, die Menschen und 
die Panzer. Mehrmals täglich wiederholte sich dieses Schauspiel. 
Unsere Munition wurde knapper, unsere Ausfälle wurden beson- 
ders durch die ständige Artilleriebeschießung größer. Nach zwei 
Wochen wurden wir endlich durch eine frische, allerdings auch 
noch nicht so erfahrene Einheit abgelöst. Hundertfünfundzwan- 
zig abgeschossene Panzer lagen vor den Stellungen unserer Divi- 
sion. 

Ich war damals Melder, Kradmelder, und viel beschäftigt, weil 
unsere Telefonverbindungen ständig durchschossen waren. Ich 
glaube, ich kann die wenigen Stunden, die ich in diesen zwei Wo- 
chen geschlafen habe, noch gut zusammenzählen. Wir bekamen 
laufend Pervitin, um uns wach zu halten, aber jetzt, nachdem wir 
uns nur einen knappen Kilometer von der Front zurückgezogen, 
die Waffen und Fahrzeuge in Ordnung gebracht hatten, wollte ich 
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endlich schlafen, schlafen, schlafen. Das knappe Essen mußten 
wir auch noch mit den Hiwis teilen. Hiwis waren übergelaufene 
oder gefangene Russen, die bei uns Dienst taten, uns beim 
Löchergraben und Waffenreinigen halfen. Ein mir zugeteilter 
Hiwi hatte sich mit meiner sorgsam gehüteten Ration an Tuben- 
käse zu rasieren versucht und schimpfte, weil sie keinen Schaum 
brachte. Mir war alles egal. Ich wollte schlafen. 

So verpaßte ich den Alarm und erlebte den Gefechtslärm nur 
wıe einen der üblichen Träume. Da weckte mich Andreas, der 
lange Holsteiner und Cheffahrer mit dem Nußknackerkinn: 
„Wach auf, Mensch, da ist einer!“ 

„Wer? Was? Wo?“ 

Ein Panzer. Ein seltsames, bisher noch nie gesehenes Unge- 
tüm. Durch den spärlich bewachsenen Ausläufer eines Waldstük- 
kes schimmerte seine Silhouette hindurch. Es war, wie wir später 
erfuhren, ein T 34, der hier zum ersten Mal eingesetzt wurde. 
Unsere 3,7 cm Pak war seiner Panzerung nicht gewachsen. So 
konnten sie die Front durchbrechen. Und einer von ihnen stand 
da am Waldrand, etwa hundert Meter von uns entfernt, und 
sicherte nach Norden. 

Wir waren es im Jelnja-Bogen gewöhnt, durchgebrochene Pan- 
zer im Nahkampf zu vernichten. Ich hatte noch eine Handgranate 
im meinem Koppel stecken und Andreas holte eine Kilosprengla- 
dung aus dem Kofferraum des Cheffahrzeuges. Zwanzig, dreißig 
Meter mußten wir auf dem Bauch robben, dann verdeckten 
Büsche die Sicht. Der Panzer hatte seinen Motor abgestellt. Wir 
schlichen uns durch den Wald von hinten an. Da stand er, der 
neue T 34. Mir klopfte das Herz zum Halse hinauf. Drinnen hörte 
man Stimmen und Geräusche. Andreas schlich sich mit seiner 
Sprengladung an die linke Seite, um sie dort unter die Kette zu 
legen. Ich kletterte behutsam von hinten auf den Panzer und 
näherte mich dem Lukendeckel. Die Stimmen verstummten. 
Verdammt! Wie kriegt man nur diesen Deckel auf? Ich stemmte 
mich mit den Schenkeln gegen den Turm und riß am Deckel, bis 
ich sah, daß da ein Riegel mit einem Vorhängeschloß gesperrt 
war. 

Die Besatzung war also eingeschlossen, konnte nicht ausstei- 
gen, wenn ihre Situation aussichtslos war, fuhr in einem ver- 
schlossenen Sarg: Siegen oder sterben! Würde ich doch etwas 
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Russisch können, um ihnen klarzumachen, daß ich sie herausho- 
len wollte und daß sie mir etwas Zeit lassen sollten! 

Irgendetwas schlug gegen meinen rechten Oberschenkel. Als 
ich ihn sah, den dicken runden Stöpsel, der an einer Kette neben 
dem Turm hing, war es auch schon geschehen. Ein dumpfer 
Schuß krachte, und ich spürte einen Schlag gegen den Oberschen- 
kel. Rasch zog ich den Oberschenkel von der Nahkampföffnung 
zurück und hielt den Stöpsel fest. Was nun? Sie zerrten an der 
Kette, um das Loch wieder zu schließen und schossen ein paarmal 
durch die Öffnung. Meine Handgranate war zu dick; sie paßte 
nicht durch das Loch. 

Da fiel mir meine Leuchtpistole ein. Sie war geladen mit einer 
violetten Rauchstrichpatrone, dem Signal für Panzerwarnung. 
Ich steckte die Handgranate ins Koppel, zog die Leuchtpistole 
heraus und hielt den Stöpsel fest. Vorsichtig führte ich die Mün- 
dung der Leuchtpistole ins Loch. Sie würden sofort schießen, 
wenn sie etwas sehen. Also ganz rasch: Mündung eingetaucht und 
abgedrückt. Zugleich krachte ihr Schuß, aber ich hatte die 
Leuchtpistole schon wieder heraus. 

Jetzt runter, neben die Ketten in den toten Winkel! Oh! Ich 
hatte ja noch nicht wissen können, daß der T 34 auch nach unten 
eine Nahkampföffnung hatte, einen Schacht, durch den man 
Handgranaten fallen lassen konnte. Da lagen zwei Eierhandgra- 
naten unter dem Panzer und zischten. „Andreas!“ konnte ich 
noch warnend rufen und meinen Kopf heben, da krachten sie. 
Ein Schlag gegen meinen rechten Fuß, gegen mein linkes, auf die 
Erde gestütztes Handgelenk, ein Schlag gegen den linken Arm. 

Das war’s. Aber Chryseels wollte noch hören, wie es weiter- 
ging. 

Andreas schrie von der anderen Seite: „Deckung! Sprengla- 
dung!“ Als die Handgranaten explodierten, hatte er im Affekt 
den Zünder der Sprengladung gezogen. Jetzt krachte auch diese. 

„Andreas?!“ 

Da kam er angekrochen, und aus vielen kleinen Löchern in sei- 
ner Uniform sickerte Blut, und aus allen möglichen Ritzen und 
Löchern des Panzers quoll violetter Rauch. Mein Gewehr! Ich 
hatte es beim Aufsteigen gegen die Kette gelehnt. Der Kolben- 
hals war von einem Splitter durchschlagen. 

„Was ist kaputt, Andreas?“ 
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„Ich glaube, meine Knochen sind noch alle heil.“ 

„Meine auch, glaube ich.“ 

Schrien sie? Ja, sie schrien, laute Kommandos und schrille 
Ansgstschreie. Wir lagen zehn Meter abseits. Andreas hatte sein 
Gewehr auf den Turm gerichtet. 

„Sie können nicht aussteigen, Andreas, der Turm ist von außen 
verriegelt.“ 

„Schweinerei! Kann man ihn nicht aufmachen?“ 

„Hab’s versucht, da haben sie mir in den Oberschenkel ge- 
schossen.“ 

„Der Chef hat gesagt, sie hätten die Panzerbrigade Moskau 
herangezogen, eine Elitebrigade. Jetzt weiß ich, wie man Eliten 
macht.“ 

Da gab es einen fürchterlichen Donnerschlag, als würde der 
ganze Panzer zerbersten. Der Turm hob sich um einige Zentime- 
ter, neigte sich zur Seite und polterte mit dumpfen Krachen 
herab. 

Diese Idioten! Wie kann man Heldentum auf diese Weise 
erzwingen! Hättet ihr mich in Ruhe gelassen, dann hätte ich das 
Schloß aufgeschlagen oder aufgeschossen und euch rausgeholt. 
Gefangenschaft ist nicht schön, gewiß, aber sie geht vorüber. 
Doch ohne Hoffnung auf Überleben in seinem eigenen Sarg ein- 
geschlossen zu werden, nein, das ist kein Krieg mehr, nicht mehr 
der Krieg, den wir als Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln 
gelernt haben — wie vor einem Jahr in Frankreich: Mit soforti- 
ger Feuereinstellung, wenn das Ziel erreicht ist. Der Gegner ist 
kampfunfähig zu machen, haben wir gelernt, kampfunfähig und 
nicht tot. Der Tod ist dabei nur das Risiko, aber nicht das Ziel. 
Verwundete, so hatte ich gelernt, nützen mehr als Tote; denn 
Verwundete brauchen Medikamente, Ärzte und Pfleger, und 
Pfleger haben keine Zeit zum Kämpfen. 

Hier war jetzt nichts mehr zu machen. Wir schleppten uns 
zurück. Wo war zurück? Die Front war überall. Andreas rechte 
Seite war übersät mit Splittern von den Handgranaten und seiner 
eigenen Sprengladung. In meiner Fußsohle steckte ein ekliger 
Splitter, direkt an der Ballensehne, so daß es mich bei jedem 
Schritt elektrisierte. Hier und da schossen Fontänen von Granat- 
schlägen hoch. Russische oder deutsche? Da wir mit Munition 
sparen mußten, konnten es nur russische sein. 
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Die Leute von der Panzerbrigade Moskau gingen mir nicht aus 
dem Kopf. Welches Drama mußte sich in ihrem Sarg abgespielt 
haben, bevor sie sich entschlossen, sinnlos Selbstmord zu bege- 
hen! Dabei war die Rauchstrichpatrone verhältnismäßig harmlos 
und sollte sie nur zur Aufgabe zwingen: Deckel auf, Hände hoch 
und aussteigen, Kameraden! Zwei zu eins für uns! Ihr habt uns 
zwar ein bißchen lädiert, dafür mußtet ihr aufgeben. Nun helft 
uns mal zurück zum Verbandsplatz! Dann hätten wir eine Ziga- 
rette geraucht und erzählt, wie uns zumute war, als wir auf euren 
Panzer krochen, und ihr hättet erzählt, wie euch zumute war, als 
ihr merktet, daß da euch jemand im Nacken saß. Warum habt ihr 
den Turm nicht geschwenkt, um mich abzuschütteln? Wir hätten 
diskutieren können über diesen Kampf wie damals in Werne an 
der Lippe, als wir gegen die deutsche Meistermannschaft Feld- 
handball spielten. Wie haben wir uns berannt, miteinander 
gekämpft, Tore geschossen und Tore kassiert und Revanche 
geschworen für die Niederlage, und dann haben wir da erschöpft 
im Rasen gesessen und uns gegenseitig angepflaumt. Warum 
mußte dieser kriegerische Wettkampf trotz der Spielregeln der 
Haager Landkriegsordnung so grausam entarten! 

„Tolle Burschen, diese Russen“, sagte Chryseels. 

„Und das soll neunzehnhunderteinundvierzig gewesen sein?“ 

Ich nickte. 

„Und daher stammt Ihre Narbe am Arm?“ 

N) 

„Ein Arzt wird ja wohl feststellen können, ob Ihre Narbe tat- 
sächlich schon so alt ist.“ 

„Gewiß.“ 

„Gehen Sie einstweilen in den Nebenraum!“ 

Er telefonierte. Der Arzt schien nicht sehr begeistert zu sein; 
denn Chryseels versicherte, daß es nur einen ganz kurzen Augen- 
blick dauern würde und daß das sehr wichtig sei. 

Der Arzt kam. Unwirsch, mit waagerecht gezwirbeltem 
Schnurrbart und dem unvermeidlichen Traktierstöckchen unter 
dem Arm stapfte er durch den Raum. Sein Unmut galt dem Bel- 
gier, den er kaum eines Blickes würdigte. Ich hielt ihm den ent- 
blößten Arm hin. Am Unterarm, weitab von der Tätowierungs- 
stelle, befand sich das Andenken von Handgranaten. 

„Das da?“ Er tippte mit seinem Stöckchen auf die Narbe. 
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„da,“ 

Ruckartig drehte er sich um, klemmte das Stöckchen unter den 
Arm, schritt schnurstracks an Chryseels vorbei, und ehe er die Tür 
wieder hinter sich ins Schloß warf, sagte er: „Four years, yes.“ 

„Sie können auch gehen“, sagte Chryseels, um einige Nuancen 
bedrückter und murmelte hinter mir her: „Tolle Burschen, diese 
Russen!“ 

Noch ein letztes Mal wurde ich zu Chryseels gerufen. Ich ging 
mit recht gemischten Gefühlen; denn einerseits schien ich das 
Duell mit ihm gewonnen zu haben, andererseits waren die Konse- 
quenzen daraus auch nicht sehr befriedigend. War es so vorteil- 
haft, als Horst Werner weiterzumachen? 

Chryseels hatte noch drei Kollegen um sich versammelt. Sie 
saßen da wie ein Schöffengericht, das mit verstohlenem Interesse 
den Delinquenten musterte und dabei ein allzu offenkundiges 
Interesse zu verschleiern versuchte. Darum redeten sie belanglo- 
ses Zeug, das sich um Kompensationsgeschäfte mit der Zivilbe- 
völkerung drehte, um Quellen und Stellen, wo man Radios gegen 
Zigaretten, Mädchen gegen Schokolade oder Uhren gegen Ben- 
zin tauschen könnte. Chryseels fragte, was sie von mir hielten, 
und sie meinten, ohne mich anzuschauen, daß ich eigentlich nicht 
wie ein Verbrecher aussehe, was aber nichts zu sagen hätte, weil 
die meisten Verbrecher nicht wie Verbrecher aussehen. 

Einer kam auf den Gedanken, daß ich vielleicht französisch 
verstehen könnte ‚woraufhin Chryseels so tat, als hätte er noch 
einige belanglose Fragen vergessen. Er blätterte in meinem Fra- 
gebogen und fragte: 

„Welche Fremdsprachen haben Sie gelernt?“ 

„Latein“, sagte ich, „und Griechisch.“ 

„Kein Englisch?“ 

„Nur vierzehn Tage, dann kam eine Schulreform: I am dipping 
the pen in the ink-pott, habe ich gelernt, aber das paßt so selten.“ 

„Und französisch?“ 

„Nein. Ein bißchen habe ich in Frankreich aufgeschnappt: 
Bonjour, Madame, und so.“ 

Ich mußte mich bemühen, auch mein innerliches Grinsen zu 
unterdrücken, als ich hörte, wie Chryseels den bisherigen Verlauf 
der Vernehmung schilderte. Es war ein Plädoyer zu meiner Ver- 
teidigung. Auf alle seine Tricks, man hätte meinen Bruder oder 
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auch meine Frau verhaftet, und diese hätten alles gestanden, 
hätte ich nicht die geringste Unsicherheit gezeigt. Zuerst habe er 
geglaubt, ich sei ein ganz Raffinierter, aber nun habe er doch die 
Überzeugung, daß ich unschuldig sei. Die anderen sollten nun 
auch ihr Urteil abgeben. Sie studierten meinen Lebenslauf, die 
mehr oder weniger falschen Papiere und begannen dann mit einer 
Serie von Kreuz- und Querfragen: 

Wo waren Sie am zweiten August neunzehnhundertundvier- 
zig? — Wie hieß damals Ihr Kommandant? — In welcher Straße 
liegt die Panzer-Abwehrkaserne in Schweinfurt? — Wie hieß der 
Bannführer Ihrer Marine-HJ-Einheit? — Zu welchem Regie- 
rungsbezirk gehört Crossen an der Oder? 

Ich hätte schon immer unter einem schlechten Namensge- 
dächtnis gelitten, erklärte ich ihnen, und müßte bei Namen etwas 
länger nachdenken als bei Daten und Orten. Meine Antworten 
durften nicht wie auswendig gelernt aus der Pistole geschossen 
kommen, und bei Vornamen machte ich jeweils Vorbehalte und 
Zweifel geltend, während Chryseels und seine Kollegen immer 
weniger Zweifel hatten. Sie glaubten, ich sei in Ordnung, mein- 
ten die anderen drei und verließen den Raum. 

Chryseels mußte nun einlenken und erfand die Ausrede: „Wir 
suchen einen Paul Werner; heißen Sie nicht auch noch Paul?“ 

„Nein, in meiner ganzen Sippe gibt es keinen Paul.“ 

„Dieser Paul Werner soll ein brutaler KZ-Wachmann gewesen 
sein“, sagte Chryseels und ließ sich dann lang und breit darüber 
aus, wie schwierig es sei, die wirklich Schuldigen zu finden, weil 
sie alle lügen, weil keiner etwas getan haben und keiner Nazi 
gewesen sein will. Da käme es leider manchmal vor, daß auch ein 
Unschuldiger eingesperrt wird — so, wie ich. Aber nun wollte er 
sich dafür einsetzen,daß ich entlassen werde. Es sei ja schließlich 
nicht seine Schuld gewesen; denn wenn die Engländer einen Ver- 
dächtigen einliefern, müßte er ja auch davon ausgehen, daß drin- 
gende Gründe vorlägen. 

„Und wie lange dauert es noch bis zu meiner Entlassung?“ 

„Mit einigen Wochen müssen Sie schon rechnen.“ 

„Oh jeh!“ jammerte ich. „Da komme ich ja nicht mehr rechtzei- 
tig zu meinem zweiten Semester! Vielleicht hat man überhaupt 
schon inzwischen meinen Studienplatz anderweitig vergeben — 
an einen Nazi vielleicht.“ Ich schimpfte und klagte, daß allein die 
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Tatsache, verhaftet worden zu sein, mein Studium gefährdet, 
weil doch immer irgend etwas hängenbleibt. Chryseels versprach, 
alles zu tun, damit es schneller ginge, und als echtes Äquivalent 
für den erlittenen Schaden bot er mir eine Zigarette an und gab 
mir auch Feuer. 

Ich beeilte mich, damit so schnell wie möglich in die Baracke 
zurückzukommen, um die Leidensgenossen einmal daran ziehen 
zu lassen — bis auf den Flyingman natürlich. „Sie haben den Irr- 
tum eingesehen, Kindersleute! Ich werde so schnell wie möglich 
entlassen.“ 

In den nächsten Tagen standen sie an meinem Bett Schlange, 
um sich einen Platz für ein kleines Brieflein in dem hohlen Unter- 
schenkel meiner Prothese zu reservieren. Sie schraubten den 
Unterschenkel ab und pfropften ihn voller verbotener Botschaf- 
ten. 


XIX. 


„Ich habe gar nicht gewußt, daß du so ein Filou bist“, sagte 
Jeanette. „Le plus grand filou de la sainte messe de Montboyer!“ 

Sie saß auf dem Kofferraumdeckel und ich lehnte daneben, 
und unsere Schatten waren inzwischen so lang geworden, daß 
unsere Köpfe auf dem Wasser schwammen. 

„Wann mußt du wieder zurückfahren?“ fragte sie. 

„Morgen. Spätestens morgen mittag.“ 

„Schon? Aber du kommst wieder, irgendwann einmal, nicht 
wahr?“ 

„versprochen. Aber morgen möchte ich noch etwas erledigen. 
Gibt es jemanden, bei dem Julien deutsch lernen könnte?“ 

„Der Direktor von Juliens Schule lehrt deutsch. Soll Julien 
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deutsch lernen?“ 

„Meinst du nicht, daß es gut für ihn wäre?“ 

„Oh ja, gewiß. Für Sprachen ist er begabt. Englisch kann er 
ganz gut. Was würdest du ihm raten, daß er tun soll?“ 

„Er könnte nach Deutschland kommen — zu mir, das heißt, 
wenn er Lust dazu hat und du nicht dagegen bist.“ 

„Gewiß wird er Lust haben; und ich? Was soll ich dagegen 
haben? Er wäre jetzt ohnehin aus dem Haus gegangen. Und was 
machst du in Deutschland? Hast du fertig studiert? Heißt du 
immer noch Werner?“ 

„Nein, ich bin jetzt wieder ganz normal und habe mir eine 
Fabrik aufgebaut, ganz klein angefangen, und sie wird immer 
größer.“ 

„Wie ist es dann weitergegangen? Du wurdest als Horst Wer- 
ner entlassen, und dann?“ 

„Nein, es kam — wieder einmal — alles ganz anders.“ 

Zunächst herrschte jedoch in den Baracken große Aufregung 
wegen der von den Nürnberger Verteidigern vorgelegten Fülle 
von Anklagen. Besonders der eine, der in Malmedy dabei war, 
konnte sich gar nicht beruhigen, weil das, was da behauptet 
wurde, nicht stimmte, gelogen war, verdreht worden ist, aus den 
Fingern gesogen! Er wußte es genau, was da in Wirklichkeit pas- 
siert ist, aber der Anwalt riet ihm, sich nicht zu melden, weil 
bereits fünfundsiebzig Leute des Panzerregiments eingesperrt 
waren, die alle auch genau wußten, was sich da zugetragen hat. Es 
wäre unsinnig, sich auch noch opfern zu wollen. 

Ein anderer, der sich empörte, war Hamlet. Er hieß ganz 
anders, aber alle nannten ihn so, weil er ein reichlich übertriebe- 
ner Gralshüter eines Ehrenkodex der Waffen-SS war, ein ehema- 
liger Hauptsturmführer, bereit, die Wahrheit zu sagen, nichts als 
die Wahrheit, aber nicht bereit, Schimpf und Schande auf sich sit- 
zen zu lassen. Die Russen hatten behauptet, deutsche Flugzeuge 
hätten ein Lazarett in Gorki, einer kleinen Stadt südwestlich von 
Moskau, zerbombt. Nein, das ist ausgeschlossen, denn das Laza- 
rett war unversehrt, als er mit der Division „Das Reich“ dort ein- 
gerückt war. Sie hätten im Park des Lazarettes kampiert, und 
dann seien russische Flugzeuge gekommen und hätten Bomben 
auf das Lazarett und den Park geworfen, und er sei ganz in der 
Nähe gewesen, als eine Bombe dem Kommandeur der Aufklä- 
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rungsabteilung, Wim Brandt, den linken Arm abgerissen hätte. 
Hamlet hatte recht; denn auch ich war in dem Park und dem 
unversehrten Lazarett. Weil die Feder meines Motorradsattels 
gebrochen war, suchte ich nach einer alten Decke in dem Laza- 
rett, die ich unter den Sattel legen wollte. Da stieß ich auf eine 
Offizierskiste, wühlte darin herum und zog einen Hermelinman- 
tel heraus, der mir bis an die Knöchel ging. Die schwarzen 
Schwanzspitzen bewiesen, was für ein kostbares Stück ich da in 
den Händen hielt, und ich hatte ein schlechtes Gewissen, als ich 
diesen Mantel in einen blauen Russenkittel wickelte und als Pol- 
sterung unter meinen Sattel schob. Wer weiß, wo dieser russische 
Offizier den kostbaren Mantel erbeutet hatte! Doch mein Ver- 
gnügen daran währte nicht lange, weil mein Melderkrad auf den 
Höhen von Jelnja als Totalschaden zurückblieb, mitsamt dem 
Hermelin. 

Und auch ich hatte Grund, mich aufzuregen, ohne mich aufre- 
gen zu dürfen, weil ich ja gar nicht dabeigewesen sein konnte- als 
Horst Werner. Es war im Raum Staro Konstantinow. Immer wie- 
der hatten wir es erlebt, daß unter den gefangenen Russen solche 
waren, bei denen wir noch vor vier Wochen in Quartier waren. 
Wenn die Russen eine Ortschaft erobert hatten, rekrutierten sie 
alle einigermaßen wehrfähigen Männer und warfen sie nach kur- 
zer Ausbildung an die Front. Es waren Leute darunter, die 
bereits neunzehnhunderteinundvierzig in deutscher Gefangen- 
schaft waren, aber ein halbes Jahr später wieder in ihre Heimat, 
die Ukraine, entlassen wurden. Gewiß nicht nur aus Menschlich- 
keit, sondern weil hier auf den Dörfern Arbeitskräfte fehlten und 
die Ukrainer dem Stalinregime feindlich gesinnt waren. Ohnehin 
flüchteten die meisten Zivilisten vor den Russen, denn ihnen ging 
der Ruf voraus, in der antisowjetischen Ukraine marodierend 
und vergewaltigend zu hausen. Wir begnügten uns damit, alle 
wehrfähigen Männer in den von uns gehaltenen Ortschaften auf- 
zufordern, ihr Dorf in Richtung Westen zu verlassen. Um dem 
Nachdruck zu verleihen, setzten wir eine Frist und drohten damit, 
daß sich die Männer nach dieser Frist der Gefahr aussetzten, 
erschossen zu werden. 

Diese Angelegenheit unterstand meinem Adjutantenressort. 
So hatte ich in den ausgehängten Plakaten bewußt offengelassen, 
von wem die zurückbleibenden Männer erschossen würden und 
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zweitens haben wir niemals ernsthaft daran gedacht, überhaupt 
irgendwelche Strafmaßnahmen in dieser Angelegenheit zu 
ergreifen. Solche Plakate sind den Russen in die Hände gefallen, 
und nun behaupteten sie, wir hätten Zivilisten erschossen. Das ist 
nicht wahr, das ist eine Lüge, und ich wußte das ganz genau. 

So kämpfte ich nun mit mir, ob ich hingehen, meine damalige 
Funktion und damit auch meinen richtigen Namen bekennen 
sollte, um mich als Zeuge zur Verfügung zu stellen. 

In diese Gewissenskonflikte platzte eine Lautsprecherdurch- 
sage, daß ich, Horst Werner, unverzüglich in die Vernehmungs- 
baracke Nummer elf kommen sollte. Daß es die Nummer elf war, 
ließ alle aufhorchen; denn sie unterstand dem gefürchteten Cap- 
tain Faktor, einem professionellen Kriminalisten, von dem 
bekannt war, daß er nur schwerwiegende Fälle bearbeitete und 
sie auch meistens mit dem Ergebnis löste, daß seine Delinquen- 
ten in das Lager vier verlegt wurden, ein Sonderlager für Schwer- 
verbrecher. 

Alle, die Briefe und Botschaften in die Hohlräume meines 
Unterschenkels verstaut hatten, stürzten sich auf mich, zogen mir 
die Prothese aus, schraubten den Unterschenkel ab und fischten 
die Konterbande wieder heraus. Dann verabschiedeten sie mich, 
als würden sie mich nie wiedersehen. 

Hatte ich mir unter Faktor einen scharfen Kasernenhofhund 
vorgestellt, so war er mir auf den ersten Blick um einige Nuancen 
sympathischer als Chryseels, auch wenn er einen kleinen 
Schnurrbart trug, so einen wie Hitler, nur etwas breiter. Schnurr- 
bärte waren damals zur Demonstration seiner Männlichkeit noch 
nicht notwendig. Als sich einer unserer Kommandeure nach dem 
Frankreichfeldzug einen Schnurrbart wachsen lassen hatte und 
damit unserem Divisionskommandeur unter die Augen kam, 
sagte dieser: „Sie sind da noch ganz schmutzig unter der Nase, 
machen Sie das mal weg!“ Das lag mir auf der Zunge, als ich Fak- 
tor sah. 

Faktor verzichtete auf eine Machtdemonstration und bot mir 
sogleich einen Stuhl an; ja, er hatte sich sogar erhoben und deu- 
tete an, mir den Stuhl zurechtrücken zu wollen, so daß ich mir 
einen Augenblick überlegte, ob ich ihm jetzt nicht doch reinen 
Wein einschenken sollte, aber nur einen ganz kurzen Augen- 
blick, dann war ich wieder fasziniert von meinem Spielchen, das 
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ich gegen Chryseels gewonnen hatte. 

„Es wär so schön gewesen, es hat nicht sollen sein“, zitierte 
Faktor in einem akzentfreien Deutsch. Wenn ein Engländer ak- 
zentfreies Deutsch spricht, müßte er eigentlich Jude sein; aber 
Faktor war keiner. 

„Haben Sie wieder ein Haar in der Suppe gefunden?“ fragte 
ich. 

„Mehrere“, sagte er. „Kennen Sie einen Doktor Meyer aus 
Hannover, Gummistraße vierundvierzig?“ 

„Nein.“ Ich ahnte, was kommen würde und machte ein 
Gesicht, das meinen Rekrutenausbilder Nöstelbacher schon auf 
die Palme brachte, weil ich, wie er sagte, „grinse wie ein alberner 
Tommy.“ 

„Kennen Sie eine Erika Bee aus Bremen?“ 

„Erika B — Punkt? Wer soll das sein?“ 

„Nicht B — Punkt, sondern B-e-e.“ 

„Nie gehört, ein unmöglicher Name!“ 

„Kennen Sie die beiden oder nicht?“ 

„Nein.“ 

„Sie lügen!“ rief er und schlug mit der Faust auf den Tisch. 

„Ich lüge nicht!“ rief ich ebenso laut, weil ich meiner Sache 
sicher war. 

„Sie bekommen doch Post von denen 

„Ach, deswegen!“ Das war es, was ich kommen sah. Man hatte 
weiterhin die Post an mich abgefangen, und ich konnte nur hof- 
fen, daß die Briefe keine verdächtigen Äußerungen enthielten. 
„Mister Faktor“, erklärte ich, „alle meine Verwandten wohnen in 
der russisch besetzten Zone. Wenn die mir schreiben, geben sie 
die Briefe irgend jemandem mit, der über die Grenze in den 
Westen geht. Dort wirft man sie unter irgendeinem fiktiven 
Absender in den Briefkasten, in Hannover, Bremen, oder 
sonstwo.“ 

„Gut, akzeptiert, eins zu Null für Sie. Aber was ist mit Tante 
Adele?“ 

Verdammt! Jetzt konnte ich nicht verhindern, daß mir für 
einen Moment das Blut in den Kopf schoß und Faktor schien es 
gemerkt zu haben. 

„Arme Tante Adele“, sagte ich. “Sie hat Entsetzliches unter 
den Russen durchgemacht.“ Ich erzählte andeutungsweise, was 
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sie alles erdulden mußte. „Lassen Sie die arme Tante Adele aus 
dem Spiel!“ 

„Sie kennen also die Tante Adele, nicht wahr? Und Tante 
Adele kennt Sie.“ 

„Flüchtig. Vor einigen Monaten habe ich sie zum ersten Mal 
gesehen. Sie ist eine Patentante meiner Frau.“ 

„Immerhin kennen Sie sie so flüchtig, daß Tante Adele Sie bei 
diversen Bekannten in Godesberg eingeführt und wärmstens 
empfohlen hat.“ 

„Heute muß jeder jedem helfen, sonst geht man ein.“ 

„Und Tante Adele weiß auch über Sie Bescheid, nicht wahr?“ 

„Worauf wollen Sie hinaus?“ 

„Verteilen wir doch die Rollen so, daß ich frage und Sie ant- 
worten. Machen wir’s also kurz: Entweder hat Tante Adele über 
Sie die Wahrheit gesagt, dann haben Sie gelogen und müßten ins 
Lager vier eingesperrt werden — oder Sie haben die volle Wahr- 
heit gesagt, dann hat Tante Adele gelogen, und dann müssen wir 
sie einsperren.“ 

Eine Erpressung! Eine infame Erpressung! Was könnte Tante 
Adele gesagt haben? Sie wußte natürlich meinen richtigen 
Namen, wußte, daß ich bei der Waffen-SS war, aber wir hatten ja 
gemeinsam meine Papiere für mein Studium unter falschem 
Namen vorbereitet. Dabei war sie wieder die übermütige Tante 
voller lustiger Einfälle und Schabernakideen. Sollte man sie so 
unter Druck gesetzt haben, daß sie ausgepackt hat? An ihrer 
Stelle verständlich; denn nach dem, was sie hinter sich hatte... . 
und vielleicht haben ihre Schwester und ihr Bruder, die ich beide 
nicht kannte, ihr auch noch zugesetzt, kein weiteres Risiko mehr 
einzugehen. Was mochte sie gesagt haben, das mit meinem 
Lebenslauf nicht übereinstimmt? 

„Tante Adele weiß nicht viel von mir“, beharrte ich. „Wenn sie 
etwas gesagt haben soll, das mit meinen Angaben nicht überein- 
stimmt, ließe sich das doch aufklären! Vielleicht hat sie irgendet- 
was verwechselt, etwas das gar nichts mit mir zu tun hat, sondern 
beispielsweise mit ihrem Sohn, der gefallen ist.“ 

Faktor beobachtete mich wort- und regungslos. Also fuhr ich 
fort: „Sie wissen ja, wie das ist: Wenn man jemanden befragt, will 
er auch eine Antwort geben, selbst dann, wenn er die Frage 
eigentlich gar nicht beantworten kann.“ 
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„Versuchen Sie keinen Kuhhandel, Herr Werner“, sagte Fak- 
tor und betonte dabei den Werner so, als wolle er mir einen Tip 
geben. „Wenn Sie bei Ihren Angaben bleiben, werden wir Tante 
Adele hier ins Frauenlager sperren und Ihnen gegenüberstellen. 
Es liegt an Ihnen. Tante Adele kann in wenigen Tagen hier sein. 
Man kommt hier schnell rein, aber nicht so bald wieder heraus. 
Entscheiden Sie sich!“ 

Nach einer Pause klingelte er. Ein Läufer erschien, und soweit 
ich verstand, sollte er einen neuen Fragebogen holen, den mit den 
hundertvierunddreißig Fragen. Der Läufer brachte den Fragebo- 
gen. Faktor legte ihn vor sich auf den Tisch und trommelte mit 
den Fingern den Marsch „Alte Kameraden“. 

„Alte Kameraden, nicht wahr?“ sagte ich. „Das scheint der 
Lieblingsmarsch Ihrer Armee zu sein.“ 

„Also, was ist?“ 

Ein verdammt schäbiger Trick, das mit Tante Adele! Als erstes 
war da der Name zu schreiben. 

„Nun, dann schreiben Sie mal hin, was Tante Adele gesagt hat. 
Dann werden wir ja sehen.“ 

„Ich schreibe, was Sie mir diktieren, und das ist Ihre letzte 
Chance!“ 

Er zeigte im Gegensatz zu Chryseels nicht die geringste Unsi- 
cherheit. Ein Profi. Fast zehn Minuten feilschten wir schweigend 
um den ersten Buchstaben, den ich diktieren sollte. Dann wurde 
er ungeduldig: 

„Wollen Sie bei Ihren bisherigen Aussagen bleiben? Sie brau- 
chen es nur zu sagen. Am besten ist es, Sie schreiben selbst, aber 
schnell, ich habe noch mehr zu tun.“ 

Er schob mir den Fragebogen und einen Bleistift hin und 
schaute zu, wie ich nun den ersten Blockbuchstaben meines rich- 
tigen Namens schrieb. Als ich den richtigen Namen fertig hatte, 
rıß er mir den Fragebogen aus der Hand, las und fragte: 

„Was? Sie heißen gar nicht Werner?“ 

„Verdammter Mist!“ Ich donnerte ärgerlich mit der Faust auf 
den Tisch. „Da haben Sie mich reingelegt. Eins zu Null für Sie.“ 

Er lachte lauthals: „Sie heißen gar nicht Werner — das ist ein 
tolles Stück! Auf die Idee wäre ich gar nicht gekommen.“ 

„Ich denke, Tante Adele...“ 

Er lachte immer noch und winkte ab. „Tante Adele wohnt doch 


220 


in der französischen Besatzungszone, da können wir gar nicht so 
ohne weiteres ermitteln. Man hat uns nur gesagt, daß Tante 
Adele Sie genauer kennen würde.“ 

Dann wurde er wieder etwas ernsthafter, aber keineswegs 
triumphierend: „Lassen Sie mich raten: Sie waren bei der Waf- 
fen-SS, stimmts?“ 

Ich nickte. 

„Also doch, aber wie ist Ihnen denn das mit der Tätowierung 
oder der Narbe gelungen?“ 

Ich erzählte ihm die Geschichte mit meiner Narbe am Unter- 
arm aus neunzehnhunderteinundvierzig und dem mißmutigen 
Arzt, der ja doch nur das Alter meiner Narbe am linken Arm 
bestätigen sollte. 

Faktor schlug sich vor Lachen auf die Schenkel, wurde dann 
aber schnell wieder ernst und fragte. 

„Warum haben Sie denn dieses Versteckspiel betrieben?“ 

„Die Gründe dürften Ihnen doch wohl bekannt sein: Erstens 
hätte ich als ehemaliger Soldat oder gar Reserve-Offizier der 
Waffen-SS nicht studieren dürfen, zweitens hat uns Ihr Herr 
Montgomery versprochen, uns zwanzig Jahre in die Verbannung 
zuschicken...“ 

Faktor winkte ab: „Das dürfen Sie alles nicht so ernstnehmen. 
Ihr Deutschen habt uns ganz schön zugesetzt, und es stand 
manchmal auf des Messers Schneide. Eine verständliche Nach- 
kriegshysterie.“ 

„Bisher sind noch keine Anzeichen dafür vorhanden, daß Sie 
Ihre Anordnungen nicht ernstnehmen, sondern auf dem besten 
Wege sind, eine Lynch- und Rachejustiz zu üben, wie man sie nur 
von primitiven Negerstämmen kennt.“ 

Faktor widersprach nicht. 

„Und drittens“, fuhr ich fort, „hat mich Ihr Herr Chryseels mit 
den Worten empfangen: Herr Werner, Sie glauben wohl, Sie sind 
sehr schlau, aber Sie sind sehr dumm, das werde ich Ihnen noch 
beweisen. Es reizte mich einfach festzustellen, wer von uns bei- 
den der Dümmere ist.“ 

Faktor grinste. „Es sind ja wohl zweifellos eine Menge Verbre- 
chen vorgekommen, und man wird diese genauer untersuchen 
müssen, um die Schuldigen zu bestrafen. Aber wenn Sie nicht in 
Malmedy oder Oradour dabei waren, wüßte ich nicht, was Ihnen 
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passieren sollte. 

„Nein, ich war nicht dabei. Ich lag im Lazarett, als das mit Ora- 
dour passierte. Aber später habe ich Leute, die dabei waren, 
befragt, und sie hatten keinen Grund, irgendetwas zu beschöni- 
gen. Ich weiß nicht, wie Sie sich verhalten hätten, wenn Sie in der- 
selben Situation gewesen wären.‘ 

„Ich weiß nicht viel darüber“, sagte Faktor. „Nur daß etliche 
hundert Frauen und Kinder in die Kirche getrieben und dort 
umgebracht wurden. Gibt es dafür eine Rechtfertigung?“ 

„Dafür gibt es keine“, bestätigte ich ihm. „Aber wissen Sie 
auch, wie die Frauen und Kinder umgekommen sind?“ 

„Erschossen, mit dem MG reingehalten.“ 

„Dann müßten die Leichen Schußverletzungen gehabt haben, 
aber das hatten sie nicht. Im Kirchturm hat eine gewaltige Explo- 
sion stattgefunden. Keiner von unseren Leuten ist im Kirchturm 
gewesen. Die dort eingesetzte Infanteriekompanie hatte weder 
Sprengstoffe noch Pioniere bei sich. Von ihnen konnte die Explo- 
sion weder vorbereitet noch ausgelöst worden sein. Fest steht, 
daß in vielen Häusern des Dorfes Waffen und Munition gefunden 
wurde, fest steht, daß vor dem Ort ein Sanitätswagen gefunden 
wurde, in dem die teils gefesselten Insassen bei lebendigem Leibe 
verbrannt wurden... .“ 

„Lassen wir das“, sagte Faktor. „Das wird sich bei der Untersu- 
chung schon herausstellen.“ 

„Glauben Sie allen Ernstes, daß es in solchen Fällen eine faire 
Untersuchung geben wird?“ 

„Gibt es sonst keine triftigeren Gründe, warum Sie unter fal- 
schem Namen gelebt haben?“ 

„Doch“, sagte ich. „Als am achten Mai die Amerikaner vor 
unserem Lazarett in der Tschechei aufmarschierten und die 
zurückflutenden Deutschen auffingen, habe ich erlebt, wie sie 
einen Untersturmführer der Waffen-SS kurzerhand erschossen 
haben.“ 

Er ging nicht darauf ein, sondern forderte mich auf, kurz zu 
skizzieren, bei welchen Einheiten und welchen Einsätzen ich 
gewesen bin. Dazu rief er einige Kameraden herbei, die sich mit 
der Waffen-SS gut auskannten, die neunzehnhundertvierzig bei 
Dünkirchen in deutsche Gefangenschaft geraten waren oder bei 
Arnheim dabei waren. Sie kannten Namen von Kommandeuren 
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und Offizieren, wollten wissen, ob diese noch lebten. Sie versi- 
cherten, daß sie nicht die Absicht hätten, diese aufzuspüren, son- 
dern sprachen respektvoll von ihnen und lobten das besonders 
faire Verhalten der Waffen-SS bei Arnheim. Ich wußte nicht, ob 
ich ihren Schmeicheleien trauen sollte und erwähnte die großzü- 
gige Geste bei Dünkirchen und daß weder Hitler noch die Deut- 
schen einen Krieg mit England gewollt hätten. Das zu bestätigen 
waren sie bereit, aber nach ihrer Meinung ist Deutschland unter 
Hitler eine Bedrohung für ganz Europa gewesen, die zerschlagen 
werden mußte, ehe eine Überlegenheit Deutschlands völlig 
unberechenbar geworden wäre. Wir diskutierten über die Tsche- 
chen- und Polenkrise und die Anlässe zum Krieg, und sie interes- 
sierten sich dafür, wie wir als Jugendliche die Zeit des Dritten 
Reiches erlebt hätten. Faktor kam damit heraus, daß er damals in 
Deutschland studiert habe und meine Angaben im Prinzip bestä- 
tigen könne. Ein halbes Jahr vor Kriegsende sei er über Deutsch- 
land abgeschossen worden und habe sich — ebenfalls unter fal- 
schem Namen -— bei einem alten Studienfreund verkrochen, und 
somit könne er mir etwas von meinem Versteckspiel nachfühlen. 

Ich warf ihnen die Unmenschlichkeit ihrer Bombenangriffe auf 
die Zivilbevölkerung vor, und wir stritten uns darüber, wer damit 
angefangen hätte. Doch ehe wir uns ernsthaft in die Haare gerie- 
ten, lenkten sie wieder über zur Waffen-SS und interessierten sich 
für die wirklichen Hintergründe unserer elitären Einsatzleistun- 
gen, deren Ursache sie in einem weltanschaulichen Fanatismus 
sahen. Aber ich konnte sie davon überzeugen, daß man einen sol- 
chen bei der Zusammensetzung unserer Truppe aus Freiwilligen 
aller europäischen Länder kaum voraussetzen könne und verwies 
auf das besondere Führerprinzip, das ihnen völlig neu zu sein 
schien. Nicht das Abitur war eine selbstverständliche Vorausset- 
zung für die Offizierslaufbahn, sondern das vorbildliche Können, 
die wahre Autorität. Jeder Führer einer Einheit sollte zugleich 
der Beste seiner Einheit sein; nicht die Uniform, nicht die 
Befehlsgewalt, sondern das Vorbild mache einen Führer aus. 

So diskutierten wir stundenlang. Man bot mir — ohne gönner- 
hafte Geste — Zigaretten an und holte sogar noch Cognac. Wir 
sagten uns unverblümt die Meinung, die meinerseits noch völlig 
unbelastet war von irgendwelchen Kollektivschuldkomplexen, 
die auch ihrerseits gar nicht in die Waagschale geworfen wurden. 
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Wir einigten uns darauf, daß jede Nation ein Recht darauf habe, 
nach Macht und Beherrschung zu streben und daß dabei Rivalitä- 
ten entstehen, die schließlich zu kriegerischen Auseinanderset- 
zungen führten. Sie maßten sich nicht an, einen Kreuzzug für 
Moral und Gerechtigkeit geführt zu haben, sondern eben nur ein 
machtpolitisches Schachspiel, bei dem wir weniger die militäri- 
sche als die politische Stärke Englands unterschätzt haben. Nun 
sollten wir uns damit abfinden, den Krieg verloren zu haben, 
während England keineswegs die Überzeugung hätte, den Krieg 
wirklich gewonnen zu haben. 

Sie sprachen von der gerade aktuellen Teheran-Krise und einer 
möglichen kriegerischen Auseinandersetzung mit Rußland, und 
ich mußte ihnen noch viel von meinen Erfahrungen in Rußland 
erzählen. 

Schließlich war ich es, der Faktor daran erinnern mußte, daß 
mein Fragebogen noch nicht ausgefüllt sei. Er schob ihn mir zu 
und sagte: „Streichen Sie einfach alles durch, was nicht in Frage 
kommt.“ 

„Und wie geht das nun weiter mit mir?“ 

„Mit dem Horst Werner, meinen Sie?“ Faktor beriet sich mit 
seinen Kollegen, welche schließlich einheitlich nickten. Dann 
klingelte er nach einem Läufer, der mit einem Briefumschlag 
zurückkam, der alle meine mehr oder weniger echten Papiere 
enthielt. 

„Das Problem ist,“ sagte Faktor, „daß wir Sie nicht beide hier- 
behalten können, weil sonst beim Zählappell eine Person fehlen 
würde.“ Er schob mir den dicken Umschlag zu. „Die einzige mög- 
liche Lösung besteht darin, den Horst Werner heute zu entlassen 
und Sie dafür neu aufzunehmen. Behalten Sie die Papiere als 
Souvenir. Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?“ 

„Oh ja,“ sagte ich und meinte es gar nicht ernst. „Sorgen Sie 
dafür, daß ich hier schnellstens herauskomme; denn ich bin hier 
unter lauter Nazis und auf dem besten Wege, auch einer zu wer- 
den, wenn ich noch länger hierbleiben muß.“ 

Nach einem Moment des Zögerns streckte er mir seine Hand 
entgegen und sagte: „All right, wenn Sie mithelfen, könnten Sie 
in spätestens vier Wochen draußen sein.“ Er verriet mir, wie ich 
dabei helfen müßte. Zur Zeit werden nur solche Leute entlassen, 
die lagerunfähig sind. Bei meinen vielen Verwundungen, Fleck- 
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fieber und so, müßte es doch den Ärzten in meiner Baracke mög- 
lich sein, mich auf lagerunfähig zu präparieren. Dann gab er mir 
den Rest seiner Zigarettenpackung und sagte: „Für Ihre Kamera- 
den.“ 

So näherte ich mich, provozierend eine Zigarette rauchend, der 
Baracke. Der Posten an der Tür rief: „Er kommt — und qualmt!“ 

Fünf Stunden Verhör bei Faktor, das müßte mindestens fünf 
Jahre Zuchthaus geben! Endlich einmal ein wirklicher Naziver- 
brecher, ein Wolf im Schafspelz dazu! Aber daß ich vergnüglich 
eine Zigarette rauchend daher kam, das ırritierte sie. Sie platzten 
vor Neugier, aber ich ließ sie zappeln, ließ sie kräftig an der Ziga- 
rette saugen, und als der letzte Krümel verdampft war, zog ich die 
nächste heraus und noch eine und noch eine. Aber die Neugier 
wurde schließlich doch größer als die Gier nach einer Zigarette. 

„Was ist nun los, erzähl doch endlich!“ 

„Wie versprochen: Horst Werner wurde heute entlassen.“ Ich 
zeigte den dicken Umschlag mit meinen Papieren, sie kontrollier- 
ten sie und bestätigten: „Tatsächlich, er hat alle seine Papiere 
ausgehändigt bekommen.“ 

„Aber die sind alle falsch“, erklärte ich zur allgemeinen Ver- 
wirrung und beschrieb, wer soeben als Neuzugang eingeliefert 
wurde und fortan mein Bett belegen würde. Als Bloser meinen 
Namen hörte, kam er auf mich zugehumpelt, versetzte mir einen 
linken Geraden und sagte: „Du Oberpfeife! Du Erzgauner! 
Warst also doch bei Baraque Fraitur dabei, hast also doch die 
vierte Kompanie geführt!“ 

Er war nun mein neuer Zeuge; denn der Bannführer mit dem 
exartikulierten Oberschenkel bedrängte mich mit der Frage, mit 
welchem Namen ich wohl das nächste Mal aufwarten würde, wäh- 
rend Hamlet, der Gralshüter unseres elitären Ehrenkodex, 
empört darüber war, daß ich meine Kameraden verleugnet hätte, 
ein Fahnenflüchtiger, eine Ratte, die das sinkende Schiff verlas- 
sen habe. Er sprach nicht mehr mit mir, ebenso wenig wie der Fly- 
ingman, der in mir zuvor einen der wenigen Nichtnazi gesehen 
hatte, mit dem man sich auf eine Stufe stellen konnte. Ansonsten 
war ich jetzt auch internierungswürdig geworden, und der Philo- 
sophieprofessor meinte, ich hätte damals mit einem Auge zwin- 
kern sollen, dann hätte er mir auch ohne Zuverlässigkeitsprüfung 
einen Studienplatz verschafft. 
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Niemand war jedoch bereit mir zu glauben, daß man mir 
bedenkenlos wieder die Briefe und Botschaften anvertrauen 
könne, da ich mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit in 
spätestens vier Wochen das Lager verlassen würde. Das wäre ja 
wohl der größte Lagerwitz! Keine Besatzungsmacht würde es sich 
gefallen lassen, wochenlang an der Nase herumgeführt zu wer- 
den. Nein, ich würde gewiß der Letzte sein, der das Lagertor von 
Recklinghausen abschließt. Selbst als ich mit einem Gruß von 
Captain Faktor die letzten Zigaretten verteilte, wurde ich nicht 
glaubwürdiger. Hamlet lehnte es ab, von diesem Judaslohn zu 
profitieren, doch den anderen war es egal, ob ich sie geschenkt 
bekommen oder geklaut hätte. 

Ich sollte mich freiwillig einem Kartenlegertest unterziehen, 
bei einer Kapazität natürlich, dem Ortsgruppenleiter aus Ost- 
friesland. Das Kartenlegen war in dieser von der Außenwelt 
abgeschnittenen Umgebung die einzige Informationsquelle ver- 
gangener oder künftiger Ereignisse. Man konnte daraus erfah- 
ren, ob man über den kurzen oder langen Weg ein Paket von den 
Angehörigen bekommt, eine wichtige Nachricht erhält, ob diese 
positiv oder negativ ist, ob man in ein anderes Lager verlegt oder 
gar entlassen wird. Der Herz-Bube, die Karo-Dame waren 
besonders wichtig für positive Anzeichen, auch die Kreuz-Zehn, 
aber entscheidend war die Kombination mit anderen Karten, 
eine Wissenschaft für sich, die keiner so gut beherrschte wie der 
Ortsgruppenleiter. Diesen Vorläufer des späteren Computer zu 
befragen, kostete natürlich einen Viertel Brotkanten, aber ich 
hatte wegen meiner Faktor-Zigarettenspende einen Test frei. 
Doch was der Ortsgruppenleiter da aus einer Konstellation von 
Kreuz-As, Karo-Sieben und Kreuz-Zehn herauslas, konnte jedes 
Vertrauen in die Kartenlegerei erschüttern; denn es bedeutete, 
daß mir über den kurzen Weg ein Ortswechsel bevorstand. Einige 
Experten versuchten das so zu interpretieren, daß ich in das Straf- 
lager IV verlegt würde, doch die Herz-Dame lag so, daß es nur 
eine Freilassung bedeuten könne. Hatte sich der Ortsgruppenlei- 
ter bisher manchen Kanten Brot mit seinen sehr zuverlässigen 
Prognosen erwirtschaftet, so war seine Kunst fortan keinen Krü- 
mel mehr wert. 

Mein wichtigster Weg führte mich zu jener Kommission, wel- 
che das Zeugenmaterial für die Nürnberger Verteidiger sam- 
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melte und sichtete. Unter den Juristen, Historikern und höheren 
Staatsbeamten dieser Kommission befand sich auch Walter, sei- 
nes Zeichens Arzt, Zahnarzt und Kompanieführer in einer 
Muselmanendivision, ein Hansdampf in allen Gassen, den wir Je- 
bem-ti-bokka nannten, weil er mit diesem häßlichen Muselma- 
nenfluch das sonst ortsübliche „Scheiße“ ersetzte. 

Man wartete auf einen hohen Besuch, einen bedeutsamen 
Geheimnisträger, der behauptete, einen geheimnisumwitterten 
SS-Schatz vergraben zu haben und dessen Geheimnis zu hüten. 
Er nannte sich Baumbach, aber das sei ein Pseudonym, hatte er 
wissen lassen, und er könnte bedeutsame Dokumente in Verbin- 
dung mit dem Schatz vorlegen. 

Er hatte sich nur schriftlich avisiert, so daß jeder gespannt war, 
welche bedeutsame Persönlichkeit sich hinter dieser Geschichte 
verbirgt; denn alles, was Rang und Namen hatte, war hier bestens 
bekannt. Er erschien pünktlich und sah keineswegs bedeutsam, 
sondern eher schmuddelig aus und war dazu, was hier äußerst sel- 
ten anzutreffen war, schon beinahe als dick zu bezeichnen. Wie es 
sich für einen pseudonymen Geheimnisträger gehörte, schlich er 
nervös und auf Zehenspitzen an unseren Tisch. Den Namen 
Baumbach, flüsterte er, habe er sich zulegen müssen, weil sein 
Gesicht nun mal sehr bekannt und dem Baumbach ähnlich sei. Zu 
einem bekannten Gesicht gehörte nun mal ein bekannter Name. 
Tatsächlich war Baumbach ein bekannter Kampfflieger, doch mit 
einem Vetter dieses Baumbach war ich in derselben Kompanie. 
Er starb an einem Granatsplitter, während ich seinen Kopf auf 
meinen Schenkel gebettet hatte. Das Bild seines Vetters hatte ich 
mir gut eingeprägt. Der da hatte nicht die geringste Ähnlichkeit 
mit Baumbach. 

„Um es also kurz zu machen“, sagte alias Baumbach, „wenn 
Sie dafür sorgen könnten, daß ich schnell hier herauskomme, 
dann könnte ich den SS-Schatz ausgraben und Ihnen zur Verfü- 
gung stellen.“ 

„80, so! Wie kommen Sie denn an den SS-Schatz, und wer sind 
Sie denn in Wirklichkeit?“ 

„Darf ich nicht sagen“, flüsterte alias Baumbach und machte 
eine Handbewegung, welche „Kopf ab“ bedeutete. 

„Ohne Ihren richtigen Namen ist jede Aussage wertlos“, sagte 
der Anwalt aus Nürnberg. 
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„Also gut!“ Alias Baumbach richtet sich zu einem mutigen 
Bekenntnis auf: „Ich bin Schellenberg.“ 

„Der Oberkommandierende von Norwegen?“ 

N | Pe 

„Freut mich sehr,“ sagte Walter, erhob sich, machte eine tiefe 
Verbeugung vor Schellenberg alias Baumbach und stellte sich 
vor: „Himmler, Heinrich Himmler, Tag Kollege Schellenberg, 
wie geht’s denn?“ 

„Heinrich Himmler? Ich denke, Sie sind ... .“ 

„Wenn Sie Schellenberg sind, bin ich Himmler“, sagte Walter, 
packte seine Schultern, drehte ihn herum und versetzte ihm einen 
kräftigen Tritt in den Hintern. „Raus! Je bem ti bokka!“ 

„Was soll denn das bedeuten?“ fragte ich verwirrt. 

„Das ist schon der vierte Hochstapler“, sagte Walter. „Du 
glaubst gar nicht, wieviele Leute sich hier mit hochtrabenden 
Titeln und Namen belegt haben.“ 

„Und lassen sich dafür einsperren? Was haben sie davon?“ 

„Sie möchten gerne einmal in ihrem Leben eine wichtige Rolle 
spielen, und sei es nur für ein paar Wochen. Die einen degradie- 
ren sich, die anderen machen sich zu hohen Nazibonzen. Eine 
verrückte Zeit!“ 

Nun, ich hatte keine besonderen Schwierigkeiten, mich, alias 
Horst Werner, wieder zu korrigieren und mich zum Adjutanten 
der Kampfgruppe Lex zu machen. Ich schilderte den Fall mit der 
angeblichen Erschießung wehrfähiger Zivilisten im Raume Staro 
Konstantinow. 

„Und das wollen Sie bezeugen?“ fragte mich der Verteidiger 
aus Nürnberg. 

„Ja, deswegen bin ich hier.“ 

„Mein Gott! Lassen Sie bloß die Finger davon und sprechen Sie 
nicht mehr darüber!“ 

„Aber es ist wahr, was ich sage, es ist die volle Wahrheit.“ 

„Und wenn es hundertmal wahr ist, so wird Ihnen die Anklage 
Hunderte von Zeugen aufmarschieren lassen, die alle bezeugen, 
daß Sie doch die Zivilisten erschossen haben. Und was glauben 
Sıe, was dann von Ihrer Wahrheit übrigbleibt!“ 

„Aber so kann man doch keinen Prozeß führen! Schließlich 
melde ich mich freiwillig, um das zu bezeugen. Das würde ich 
doch niemals tun, wenn die geringsten Anzeichen bestünden, daß 
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die Anklage recht hätte.“ 

„Jetzt spricht der Kerl auch noch von Recht“, sagte ein ande- 
rer. „Man müßte ihm mal einen Anschauungsunterricht erteilen 
und ihn als Zeugen aufmarschieren lassen.“ 

„Die Anklageschrift verweist bereits auf eine Reihe von Zeu- 
gen, die die Anschuldigungen im Sinne der Anklage eidlich 
beschwören. Sie werden als freiwilliger Zeuge sofort verhaftet, 
ausgeliefert und feierlich erschossen, mitsamt Ihrer Wahrheit 
und Ihrem guten Gewissen, und Ihre Familie hat fortan einen 
Angehörigen, der ordnungsgemäß als Kriegsverbrecher hinge- 
richtet wurde.“ 

„Aber dann wäre es ja völlig aussichtslos, sich gegen solche 
Behauptungen... .“ 

„Sie sagen es, und nun vergessen Sie am besten diese 
Geschichte und erzählen Sie niemandem, daß Sie damals als 
Adjutant, ob mit oder ohne Befehl, für diese Erschießungen ver- 
antwortlich waren.“ 

„Aber es wurde niemand erschossen!!!“ 

„Sie wissen es, ich glaube Ihnen, aber wir beide werden es nicht 
verhindern können, daß ein Verbrechen in die Geschichte einge- 
hen wird, das niemals stattgefunden hat. Es wäre nicht das ein- 
zige, nicht das erste und nicht das letzte.“ 

Ich verstand die Welt nicht mehr, weil ich damals noch keine 
Ahnung hatte, wie die Welt in Wirklichkeit ist. Und jedesmal, 
wenn ich wieder von einem aufgedeckten deutschen Verbrechen 
hörte, mußte ich an Staro Konstantinow denken. 
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XX. 


„Nehmen Sie den Professor Schulz aus Ihrer Baracke“, hatte 
mir Faktor empfohlen, den bekannten Meniskus-Spezialisten 
und Mitarbeiter von Sauerbruch, dem Himmler einen hohen SS- 
Dienstgrad verliehen hat wie vielen Wissenschaftlern, um sie dem 
besonderen SS-Ehrenkodex zu unterstellen. Auch Walter, Je- 
bem-ti-bokka, beteiligte sich an dem Ideengut, wie man aus mir 
vor der englischen Ärztekommission am besten einen Türken 
bauen könnte. Die beiden Medizinmänner, gemäß dem Eid des 
Hippokrates zum Gesundmachen verpflichtet, sollten mich aus- 
nahmsweise so krank wie möglich machen. 

Zehn Minuten bevor ich zur Ärztekommission geschleppt 
wurde, pumpte Schulz mich mit Chinin voll, so daß mein Herz wie 
ein Maschinengewehr hämmerte. Walter desinfizierte seine 
Rasierklinge in kochendem Muckefuck und verpaßte mir einen 
Schnitt ins Zahnfleisch. „Kräftig saugen“, riet er mir, „damit du 
den Mund immer schön voll Blut hast!“ 

So stand ich da, weisungsgemäß erbärmlich zitternd, vor den 
drei Ärzten, die aus Erfahrung mit dem Vorurteil belastet waren, 
daß alle Entlassungsprobanden Simulanten sind. Bei meinen 
Angaben zur Person bekam ich das schon einmal bewährte Blut- 
husten, so daß die Ärzte den Sicherheitsabstand vergrößerten 
und Schulz die Vorstellung übernehmen ließen. 

„Granatsplitter in der Lunge“, erklärte Schulz und zeigte die 
Narbe auf meinem Rücken, und das mit einer Leichenbitter- 
miene, als würde er selbst darunter leiden. „Oberschenkelampu- 
tation links“, erklärte er überflüssigerweise, als sie das ungeho- 
belte Wunderwerk meiner Prothese bestaunten. „In den letzten 
Kriegstagen sehr improvisiert gemacht, deshalb heftige Phan- 
tomschmerzen.“ 

Jetzt, da er das sagte, spürte ich es auch. 

Meinen rasenden Puls kommentierte er neben Fleckfieber 
noch mit einer Fülle lateinischer Vokabeln, die ich weder bei 
Livius noch in der Äneis unterbringen konnte, und die Skala des 
Blutdruckmessers reichte kaum aus, um meine atmosphärischen 
Überdrücke voll zu erfassen. Schulz zog mir auch noch den rech- 
ten Schuh aus, um zu zeigen, daß meine Großballensehne auch 
noch durch einen Splitter angerissen sei, so daß ich links gar nicht 
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und rechts nur ein bißchen gehen konnte. 

Sie machten dann doch recht bedenkliche Gesichter, die drei 
von der Ärztekommission, und hätten mich am liebsten gleich 
nach Hause geschickt, bevor ich den guten Ruf des Internierungs- 
lagers durch einen vorzeitigen Tod hinter Stacheldraht in Mißkre- 
dit brächte. Aber Faktor mußte erst noch alle Bedenken gegen 
meine erfolgreiche Resozialdemokratisierung schriftlich zer- 
streuen. Und dann natürlich die Verwaltung! 

Schulz und Walter waren die ersten, welche von dem himmel- 
schreienden Unrecht überzeugt waren, daß ich nicht als Letzter, 
sondern als einer der Ersten das Lagertor hinter mir schließen 
würde. Sie durften sich dafür den größten Laderaum in meiner 
Prothese für den Nachrichtenschmuggel reservieren, und der ost- 
friesische Ortsgruppenleiter, voll und ganz rehabilitiert, Konnte 
jetzt die reinsten Wucherpreise für seine zuverlässigen Präkogni- 
tionen verlangen. 

Dann fielen auch die anderen über mich her, schraubten die 
Prothese mit Feuerhaken und Hobbywerkzeugen auseinander, 
um alle Waden, Fersen und sonstigen Hohlräume mit unfrankier- 
ten Nachrichten und Adressen vollzustopfen, so daß ich befürch- 
ten mußte, der ohnehin anfällige Unterschenkel könnte ob der 
zusätzlichen Belastung mit Liebesgrüßen noch vor dem Lagertor 
um neunzig Grad nach hinten abgewinkelt stehen bleiben und die 
Wachen veranlassen, mir das Ding reparieren zu wollen. 

Die lieben Leidensgenossen schenkten mir ihre in wochenlan- 
gen Mußestunden geschnitzten, geschliffenen und polierten 
Kunstgegenstände, Schachfiguren, Löffel und andere Souvenirs, 
welche irgendwo und irgendwie versteckte Adressen enthielten, 
wohin ich Grüße senden sollte. Ich hatte keine Ahnung, welche 
Risiken ich da mit mir herumschleppte. 

Falls man bei der Entlassungsfilzung auf die Idee kommen 
sollte, mich auseinander zu schrauben, um nach Konterbande zu 
suchen, legte man oben auf die Geheimpost eine Sammlung neu 
gedichteter Frau-Wirtin-Verse, um die Kontrolleure mit solcher- 
art Pornos abzulenken. Alle Mediziner hatten an diesem Ge- 
meinschaftsepos mitgearbeitet, und je höher ihr wissenschaftli- 
cher Rang, desto deftiger die Pointen. Auch Walter hatte hierbei 
seinen unbändigen Drang zur Fortpflanzung ausgetobt, und 
Graf, der trotz eingehender Kenntnis der angelsächsischen Kul- 
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tur nicht mit Sicherheit sagen konnte, ob Frau Wirtin auch in 
Soho ihr Unwesen provoziert hat, erhielt die Option für eine eng- 
lische Lizenzausgabe. 

Faktor hatte Wort gehalten. Um zehn Uhr und dreißig Minu- 
ten sollte ich mich vor der Lagerleitungsbaracke zwecks Entlas- 
sung melden. Es war der zweiundzwanzigste Mai. Kurz vor 
Abmarsch ritzte mir Walter nochmals das Zahnfleisch auf, damit 
ich im Falle einer allzu intimen Leibesvisitation rechtzeitig mein 
imponierendes Lungenbluten einschalten konnte. 

Da standen noch fünf andere. Die Filzer kamen, rissen mein 
Bündel mit den Souvenirs auseinander und fanden darin die Per- 
sonalpapiere von Horst Werner. Das war natürlich ein Ding! Da 
ich wenig Lust verspürte, noch einmal ausführlich zu begründen, 
warum ich meinen Vorgänger aus dem Lager schmuggelte und 
dabei vorzeitig Blut zu verlieren, verwies ich sie kurzerhand an 
Faktor. Sie eilten zu ihm und waren nach kurzer Zeit aufgeklärt. 
Faktor begleitete sie vor die Tür und schaute zu mir herüber. 

Dann stießen die Leibesvisitatoren bei mir auf den hölzernen 
Widerstand und tasteten sich an meinem Stammbaum rauf und 
runter. Aha! Sie zogen das Hosenbein hoch und prüften die Mög- 
lichkeit, mich auseinander zu nehmen. 

Dabei quoll mir eine Serie von Blutstropfen aus dem Mund 
direkt auf ihre Hände, und als sie darob empört zu mir herauf- 
schauten, sahen sie mein Vampirgesicht und ließen von mir ab. 

Vier Wachposten begleiteten uns zum Tor, nicht, weil sie 
fürchteten, daß wir ausbrechen könnten, sondern um zu verhin- 
dern, daß wir zusammenbrechen, bevor wir das Lager verlassen 
hatten. 

Meine Barackenbelegschaft hatte ein weißes Hemd an eine 
Stange gebunden und bekundete winkend ihre Freude darüber, 
daß ihr wandelndes Postamt jenseits des Stacheldrahtes ange- 
langt war, und Faktor stand immer noch vor der Lagerleitungs- 
baracke, beide Hände in den Taschen vergraben, um sie am Win- 
ken zu hindern. 

Unsere Debatte klang mir noch in den Ohren und begleitete 
mich durch die Trümmer und Ruinen von Recklinghausen in die 
Freiheit, die ich mit ebenso viel Unbehagen betrat wie ich die 
Vergangenheit verließ. Mit der Idee des Fragebogens und den 
einhundertvierunddreißig Gewissensfragen wurde die größte 
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Lügenaktion provoziert, die es je gegeben haben dürfte, und sie 
wurde fortgesetzt in den Entnazifizierungsfarcen, wo jeder Gele- 
genheit nahm, seine nachträglich korrigierte Vergangenheit 
meineidlich zu beschwören. Was zunächst noch unter Druck und 
Angst gelogen wurde, festigte sich mit fortschreitendem Abstand 
und Opportunismus zu einer Überzeugung, aus der jene Politik- 
und Meinungsmacher erblühten, die uns einst mit begeisternden 
Parolen in einen Krieg für eine gerechte Sache getrieben haben 
und jetzt mit denen heulten, die Kübel von Schuld und Verbre- 
chen, eine Melange aus Fakten und Fantasie, über uns ergossen. 
Wir Tätowierten wurden ihr Alıbi, eine vogelfreie Anonymität, 
ein schwarzes Loch, das alles absorbierte, was andere von sich 
abstreiften. 

Auf dem Felde der Vergangenheit tummelte sich ein Fußball- 
spiel auf ein Tor. Wir wurden des Feldes verwiesen, so daß jeder 
unbehindert und ohne ein Abseits oder Foul zu riskieren, seine 
Bälle nach Belieben auf unser unverteidigtes Tor schießen 
konnte. Mit uns wurden auch alle unsere einstigen Werte von 
Vaterland, Kameradschaft und Ritterlichkeit, Disziplin, Pflicht, 
Leistung und Ordnung verteufelt; denn sie waren ja die Wurzeln 
jener Übel, aus denen Gewaltherrschaft, Unterdrückung und 
Verbrechen gewachsen sind. Die logische Schlußfolgerung der 
Nachkriegsgeneration war, daß die Eltern, welche sich kritiklos 
unter einem Rattenfänger diszipliniert hatten, ihre Ansprüche 
auf Autorität und Erziehungsberechtigung eingebüßt haben. 
Waren ihre einstigen Ideale von Gehorsam, Disziplin und Ord- 
nung die Ursachen für das Chaos, mußte das Gegenteil davon 
auch das Gegenteil bewirken. So opponierten sie gegen jedes 
System von Ordnung, während das ewig neue Ideal der Freiheit 
primär die niederen Instinkte tangierte und sich im Beat, Bett 
und Hasch erfüllte. 

Ich wurde Angehöriger einer verbrecherischen Organisation 
und somit per se, per Urteil und per Gesetz schuldig und bekam 
vor dem Amtsgericht in Recklinghausen nur noch die Gelegen- 
heit zu beweisen, daß meine Schuld sehr klein war. 

Der Richter war schlecht gelaunt, nicht nur, weil er mit diesem 
neuen Unikum von Rechtsauffassung fertig werden mußte, son- 
dern weil er, selbst einst Offizier der Luftwaffe, Kameraden ver- 
urteilen sollte. 
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„Erzählen Sie mir nichts von Gerechtigkeit, Ungerechtigkeit 
oder Rachejustiz“, fuhr er mich gleich nach meinen ersten Einlas- 
sungen an. “Sie wissen so gut wie ich, daß noch vor keinem 
Gericht der Welt jemals Recht gesprochen, sondern immer nur 
Urteile gefällt wurden. Das Recht an sich gibt es nicht, sondern 
wird gemacht. Also finden Sie sich damit ab, daß ich Sie verurtei- 
len muß. Ich muß, verstehen Sie mich!“ 

Er mußte, wie schon so viele vor ihm und nach ihm, wieder nur 
seine Pflicht erfüllen, so daß er mir leid tat, zumal er mich gera- 
dezu flehentlich bat, das Urteil, das ohnehin feststünde, irgend- 
wie zu begründen. Wir durchstöberten meinen Werdegang und 
meine Einsätze. 

„Was ist mit dem Kommissarbefehl?“ 

Da mußte ich ihm leider besten Gewissens versichern, daß ich 
davon erst nach dem Kriege gehört hätte und dieser im Mittelab- 
schnitt der Ostfront auch gar nicht bekanntgegeben worden sei. 
Aber ich kannte einen bestimmten Anlaß, zu dem einen solchen 
Befehl zu erlassen gerechtfertigt gewesen wäre. Er war einer mei- 
ner ersten Eindrücke von dem Frontgeschehen in Rußland. Eine 
unserer Pakbesatzungen hatte sich bis zur letzten Patrone vertei- 
digt, wirklich bis zur letzten Patrone. Vor ihrer Stellung lagen 
über dreißig tote Russen. Sie hatten sich dann ergeben müssen. 
Man hatte ihnen bei lebendigem Leibe die Genitalien abgeschnit- 
ten, die Augen ausgestochen und auch noch die Bäuche aufge- 
schlitzt. Gefangene Russen, denen wir das gezeigt hatten, beteu- 
erten, daß solche Verstümmelungen auf Anweisung der Polit- 
kommissare geschähen. Da habe ich zum ersten Mal von solchen 
Kommissaren gehört. 

Der Richter belehrte mich, daß wir nicht das Recht hätten, 
unsere eigenen Verbrechen mit denen der Sieger zu motivieren 
oder gar zu rechtfertigen. 

Bei dem Fußballspiel auf ein Tor gibt es keine Fouls! 

Wir suchten weiter und gelangten in meiner Chronik zu den 
Tagen bei Staro Konstantinow. Sollte ich es ihm erzählen? Ich 
wollte das Theater auf die Spitze treiben und erzählte ihm die 
Geschichte. 

„Seien Sie froh, daß wir hier unter vier Augen sind!“ riefer und 
beschimpfte mich, daß ich anscheinend immer noch nichts kapiert 
hätte. Dann fragte er mich: „Was wissen Sie von der Judenverfol- 
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gung?“ 

Oh ja, da wußte ich etwas, und das war so grotesk, daß ich es 
ihm erzählte. Eines Tages im März wurden im Internierungslager 
Recklinghausen einige Waggonladungen Juden eingeliefert. Sie 
kamen aus England, waren irgendwann vor Kriegsbeginn dorthin 
ausgewandert, und weil sie noch nicht naturalisiert waren, wur- 
den sie als feindliche Deutsche dort interniert, haben also dort die 
ganze Zeit hinter Stacheldraht gesessen. Nun wurden sie als 
lästige Deutsche abgeschoben und nach Recklinghausen 
gebracht, um dort offensichtlich entnazifiziert zu werden. Er 
wollte mir das nicht glauben, aber ich versicherte ihm, daß das die 
einzigen Juden gewesen seien, mit denen ich mich bis dato recht 
freundschaftlich unterhalten hätte. Sie waren Leidensgenossen 
und wußten recht interessante Dinge zu erzählen, von denen der 
Richter allerdings nichts hören wollte. Hingegen fiel ihm aus mei- 
nen Papieren auf, daß ich nach meiner Verwundung in Rußland 
ein halbes Jahr Studienurlaub in Berlin hatte, zu einer Zeit, als 
die Juden schon gezwungen waren, einen gelben Stern zu tragen. 
Das müßte ich doch wohl gesehen haben. 

Oh ja, das hatte ich gesehen und mußte lachen, weil heutzutage 
jeder seinen Juden hatte, zu dem er nett und hilfreich war. Ich 
auch. Ich stand in einer Schlange vor einem Bäckerladen am Bay- 
rischen Platz. Solche Warteschlangen waren recht diszipliniert. 
Ein altes Hutzelweiblein machte jedoch eine Ausnahme, schlich 
an der Schlange entlang, blieb vor mir, dem einzigen Uniformier- 
ten, stehen, schaute mich kurz an und drängte sich kurzentschlos- 
sen vor mir in die Schlange. Sie hätte jedenfalls höflich fragen 
oder zumindest „pardon“ sagen können, aber da sich sonst nie- 
mand beschwerte, tat ich es auch nicht. Erst als sie an der Kasse 
zahlte und zu diesem Zweck ihre fest an die Brust gedrückte 
Tasche hervorziehen mußte, sah ich den gelben Stern. Es war tat- 
sächlich meine einzige Begegnung mit einem Judenstern, „und 
wenn Sie darauf Wert legen, könnte ich die Geschichte auch so 
interpretieren, daß ich alles getan hätte, um der armen Jüdin zu 
helfen. Aber erstens habe ich den Stern zu spät gesehen und zwei- 
tens hätte ich sie, wenn sie jünger gewesen wäre, gebeten, sich 
hinten anzustellen, ob mit oder ohne Stern.“ 

„Gott sei Dank“, sagte der Richter. 

„Warum Gott sei Dank?“ 
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„Jetzt haben wir endlich eine Urteilsbegründung!“ Und nun 
diktierte er einen mit vielen Nebensätzen verschnörkelten Juri- 
stentext vor sich hin, wonach mir das dem Juden zugefügte 
Unrecht bewußt gewesen sei und ich demzufolge hätte auch wis- 
sen müssen, daß ich in meiner Organisation einem verbrecheri- 
schen Regime gedient hätte. Ich war keineswegs damit einver- 
standen, daß er aus einer Mücke einen solchen Elefanten machte, 
aber er bat mich inständig, diese Urteilsbegründung anzuneh- 
men, so inständig, daß er mir schon wieder leid tat. 

Anschließend addierte er zusammen, wieviele Tage ich im 
Lager zugebracht hatte, multiplizierte sie mit einem bestimmten 
Tagessatz und erhielt so das Strafmaß von eintausendachthun- 
dertunddreißg Mark, welche ich durch die Internierungshaft 
bereits abgebüßt hätte. Damit war ich, was ich jedoch im Augen- 
blick noch gar nicht übersehen hatte, de facto vorbestraft. 

Ich würde dann noch eine Rechnung für die Gerichtskosten 
bekommen, eröffnete er mir, aber ich sollte dem Gerichtsvollzie- 
her einfach sagen, ich hätte nichts. Was ich dann auch tat. 

In dem Bewußtsein, daß jetzt meine Stunde null geschlagen 
hätte, bestieg ich den überfüllten Zug in Richtung Bremen. Dort 
hatte ich drei Stunden Aufenthalt. Nicht weit vom Bahnhof 
wohnten Onkel Leo und Tante Agnes. Da ich überquoll von dem 
Drang, erzählen zu müssen, was ich alles erlebt und hinter mir 
hatte — vor vier Jahren haben wir uns das letzte Mal gesehen — 
marschierte ich auf gut Glück dorthin, wo sie zumindest gewohnt 
hatten, aber bald kaum noch hoffend, daß ausgerechnet ihr Haus 
verschont geblieben sein sollte. 

Doch, zumindest die Hälfte des Hauses stand noch. Ob sie 
umgekommen waren? Während ich suchend um die Trümmer 
schlich, öffnete sich ein pappvernageltes Fenster. Onkel Leo! 

„Junge, was machst du denn hier? Komm mal rein und schau 
dir an, wie es hier aussieht! Nur die Kellerräume sind noch heil 
geblieben, Gott sei Dank, denn die wichtigsten Sachen hatten wir 
hier gerade verstaut, als ob wir es geahnt hätten.“ 

Er öffnete die Tür. 

„Die Nachbarin hat uns zwei Zimmer abgegeben, weil ihr 
Mann und ihre beiden Söhne gefallen sind. Welch ein Glück für 
uns! Heinz ist in Bremerhaven und Luise futtert sich für ein paar 
Tage auf dem Lande durch, bei Elfriede, die kennst du ja auch. 
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Komm, setz dich doch, ich kann dir eine Tasse Kaffee machen, 
echten Bohnenkaffee, denn ich muß jetzt im Hafen arbeiten, 
Strafarbeit, aufräumen, Schiffe entladen, wie ein Kuli. Wo 
kommst du denn her? Ich bin auch erst gerade nach Hause ge- 
kommen. Man hat mich ja als Schlachthofdirektor abgesägt, weil 
ich Zellenleiter war, na, hier ist was los, kann ich dir sagen, das 
muß ich dir mal erzählen.“ 

Und er erzählte. 

Ich hörte artig zu und gab es auf, an Chryseels zu denken und 
an den Kalfaktor, an die Flucht aus Österreich und die Überra- 
schung bei Onkel Theobald. Seit den vier Jahren, da ich Onkel 
Leo nicht gesehen habe, hatte sich allerlei angesammelt. 

Aber ich hörte zu. Jedes neue, provisorisch zusammengeba- 
stelte Möbelstück mußte ich mir ansehen und anhören, woher die 
Einzelteile stammen und welches Schicksal, Glück oder Unglück 
mit ihrer Beschaffung verbunden war. Dann schilderte er die 
Nächte, in denen die Nachbarn Häuser und Leben verloren hat- 
ten und jene Nacht, in der es ihn selbst getroffen hatte: Die erste 
Bombe da drüben, die zweite etwas näher, und dann die entschei- 
dende dritte Bombe: Ssssst — peng! Er rekonstruierte alles, was 
er damals gedacht, empfunden und gefürchtet hatte und wie 
schön es jetzt doch in der Hinsicht sei, daß man nicht mehr Nacht 
für Nacht in den Keller und Angst haben müsse. 

Als er mit der Komödie seiner Entnazifizierung begann, war 
meine Zeit schon fast um. Er amüsierte sich, wie die Kommission 
es geschluckt hatte, daß er doch nur wegen seiner Praxis in die 
Partei gegangen sei und daß er sich nicht dagegen wehren konnte, 
Zellenleiter zu werden, denn immerhin sei er anständig und hilfs- 
bereit zu den Leuten gewesen; und wer weiß, wie sich ein anderer 
an seiner Stelle benommen hätte. Während ich mich schon die 
provisorische Außentreppe herunterhangelte, erfuhr ich noch, 
daß er aufgrund seiner geschickten Verteidigung nur als Mitläu- 
fer eingestuft sei, und dann sagte er, er hätte sich sehr gefreut, 
mich gesund wiederzusehen. 

„Woher kommst du jetzt eigentlich?“ riefer mir nach. „Hast du 
was am Bein? Na, du mußt bald mal wiederkommen, es gibt noch 
viel zu erzählen!“ 
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XXI. 


Als wir auf dem Nachhauseweg wieder über die Tude-Brücke 
fuhren, stieß mich Jeanette an: „Weißt du noch?“ 

Ich wußte nicht, was sie meinte. 

„Da habt ihr alle gesessen, die ganze Kompanie. Ich fuhr mit 
dem Fahrrad zu meiner Tante nach Chalais. Ganz allein war ich 
auf der Straße, und ihr habt da alle gesessen und auf mich gewar- 
tet. 

„Auf dich gewartet?“ 

„Nein, nicht direkt, aber mir kam es so vor. Alle schauten mir 
entgegen, und ich mußte durch euch hindurchfahren, durch ein 
Spalier von Soldaten. Es war schrecklich.“ Sie lachte. 

„Und dann? Was war denn so schrecklich?“ 

„Eigentlich nichts, aber ich kam mir vor, als hätte ich einen 
Auftritt auf der Bühne. Und dann habt ihr alle geklatscht. Du 
nicht. Ich habe darauf geachtet, habe dich gesehen. Du hast nicht 
geklatscht. Wir kannten uns damals noch nicht, das heißt, wir 
haben schon ein paar Worte miteinander gewechselt, aber du hast 
nicht geklatscht. Warum nicht?“ 

Ich konnte mich nur dunkel auf diese Szene besinnen, und, ehr- 
lich gesagt, hatte ich nicht in Erinnerung, daß sie es war, die mit 
dem Fahrrad durch unser Spalier fuhr. Aber ich hatte selbst mit 
Interesse beobachtet, wie sich die Jungs verhalten würden. 

„Wäre es dir lieber gewesen, man hätte dich gar nicht beach- 
tet?” 

„Nein, natürlich nicht. Das Klatschen fand ich nett.“ 

„Was habt ihr euch damals eigentlich so gedacht, als ıhr hörtet, 
eine ganze Kompanie würde in eurem Dorf einquartiert?“ 

„Für uns war das recht aufregend, für uns Mädchen natürlich. 
Wir haben jeden einzelnen studiert, beobachtet und beurteilt — 
nur soweit sie überhaupt interessant waren. Viele hatten bei uns 
einen Spitznamen. Du warst der Lieutenant Werner und hattest 
sonst keinen Spitznamen. Von dir waren sich die Leute einig, daß 
du recht „gentil“ seist. Es hat sehr viel ausgemacht, daß du Fran- 
zösisch konntest. Aber Toni war der Schönste; von ihm schwärm- 
ten alle. Die Jungs im Dorf waren natürlich sehr eifersüchtig; 
denn sie hatten jetzt sehr viel Konkurrenz. Sie äfften euch nach, 
stramme Haltung, aufrechten Gang, zackigen Gruß und so. Vor- 
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her, weißt du, haben sie auf der Straße gestanden, lässig, krumm, 
eine Zigarette zwischen den Lippen, und ihre Bemerkungen, die 
sie beim Auftauchen eines Mädchens machten, waren oft sehr 
anzüglich. Später, als ihr fort wart, haben sie versucht, sich etwas 
disziplinierter zu benehmen.“ 

„Mein Vater war Patriot, ein sehr patriotischer Soldat im 
ersten Weltkrieg. Er sagte einmal, allen jungen Franzosen täte es 
gut, bei euch einmal gedrillt zu werden, dann hätte Frankreich 
auch nicht den Krieg verloren.“ 

„Und was sagte er, als der Krieg für uns verloren war?“ 

„Er hat sich nicht gefreut, nein, keineswegs. Er hat sich geär- 
gert, weil Frankreich so tat, als hätte es die Deutschen besiegt.“ 

„Und deine Mutter?“ 

„Sie war eine gute Kameradin. Sie mochte dich sehr gerne.“ 

Ich wollte noch einmal ansetzen zu erfahren, wie es ihr später 
ergangen sei, wußte aber nicht, wie man Erlebnisse im richtigen 
Sinn auf französisch übersetzte und gebrauchte dafür den Begriff 
Abenteuer. Aber Jeanette wich dahin aus, daß sie sagte, Julien 
wäre für sie Abenteuer genug gewesen und erinnerte daran, daß 
es höchste Zeit sei, mich im Bahnhofshotel anzumelden. 


Richtig! Die Gegenwart war mir plötzlich entfallen. Im Hotel 
tat man so, als hätte man mich bereits erwartet. Alles war vorbe- 
reitet. Man gab mir einen Schlüssel mit und sagte, ich könne kom- 
men, wann ich wolle. Bei Jeanette zuhause warteten bereits aller- 
lei Freunde und Bekannte, die mich neugierig musterten und 
Jeanette in den Arm nahmen: „Tu nages dans le bonheur”?“ Julien 
bewirtete sie eifrig. 

Sie plauderten munter durcheinander, so daß ich ihren Unter- 
haltungen nicht folgen konnte und Gelegenheit hatte, darüber 
nachzudenken, was meine Freunde und Bekannten und die Leute 
in der Fabrik wohl sagen würden, wenn ich Julien mitbrächte und 
ıhn als meinen Sohn vorstellte. Und Lore, Klaus und Erika wür- 
den mich in Hendaye mit Fragen überschütten, von denen mir 
jetzt einfiel, daß ıch sie eigentlich gar nicht beantworten konnte, 
weil wır uns bisher ja nur mit der Vergangenheit beschäftigt hat- 
ten, wofür sie gar kein Verständnis haben würden. 

So nahm ich Julien beiseite und fragte ihn, was er denn in der 
Schule alles gelernt habe und ob er ein guter Schüler gewesen sei. 
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Natürlich, ein Vater fragt nach den schulischen Leistungen, und 
in deren Beurteilung war er wiederum ganz anderer Meinung als 
seine Lehrer. 

„Und welchen Beruf wolltest du später mal ergreifen?“ 
Zunächst wollte er zur Marine und dort seinen Wehrdienst 
machen; anschließend nach Paris, zu Tante Monique; denn hier 
gäbe es keine vernünftigen Schulen und keine Industrie. Am lieb- 
sten würde er einen Beruf wählen, in dem er viel reisen könne. 
Einmal sei er schon mit seiner Schulklasse in Tirol gewesen. 
„Kennst du Tirol?“ Ob er Begabung für Fremdsprachen hätte, 
wollte ich wissen. Oh ja! Er zitierte einige englische Sätze mit der 
für Franzosen typischen Aussprache. Englisch würde er bei der 
Marine gut gebrauchen können, und das Deutsche wäre ja dem 
Englischen sehr ähnlich, das würde er auch bald lernen. 

Am nächsten Vormittag, gleich nach dem Frühstück mit fri- 
schen Croissants und Milchkaffee, fuhr ich mit Julien zu Monsieur 
Nicoline, dem Direktor der Realschule. Er wohnte direkt neben 
dem Schulgebäude und war keineswegs überrascht, uns zu sehen. 

„Ion p£re, n’est-ce pas, Julien?“ 

Er bat uns in seine Junggesellenbude und stellte eine Karaffe 
Rotwein mit zwei Gläsern auf den Tisch. Wenn er einen Zischlaut 
sprach, klickte sein Gebiß. 

„Sie sprechen deutsch, wurde mir gesagt, und sind auch 
Deutschlehrer; ist das richtig?“ 

„Ja, ich spreche deutsch und habe auch Freunde in Deutsch- 
land, in Säckingen — kennen Sie Säckingen? Meine Freunde sind 
dort auch Lehrer. Leider wollen hier nicht genug Schüler deutsch 
lernen, so daß es zur Zeit keine Deutschunterrichtsstunden gibt. 
Aber das wird sich hoffentlich bald ändern.“ 

„Ich möchte Ihnen gerne einen Schüler bringen, Julien, könn- 
ten Sie ihn in deutsch unterrichten?“ 

„Das ist gut“, sagte er. „Meinetwegen können wir morgen 
schon anfangen. Es war keine gute Idee von Julien, sich gleich bei 
der Marine zu bewerben. Aber noch haben sie ihn ja nicht ange- 
nommen. Lernen ist besser.“ 

„Das finde ich auch.“ 

„soll er später mal nach Deutschland kommen?“ 

Bi I Ta, 

„Was wollen Sie mit ihm in Deutschland machen?“ 
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„Ich weiß es noch nicht genau. Wenn er fleißig lernt, könnte er 
noch studieren.“ 

„Dann müßte er aber tüchtig lernen und in Deutschland sein 
Abitur machen. Ob er das sobald schafft?“ 

„Vielleicht könnte er ja auch — je nach Begabung - eine tech- 
nische oder kaufmännische Laufbahn einschlagen.“ 

„Was machen Sie, wenn ich fragen darf: Welchen Beruf haben 
Sie?“ 

„Ich habe eine Fabrik, da könnte man schon einiges machen.“ 

„Ach ja? Eine Fabrik? Eine richtige Fabrik — ich meine, haben 
Sie da auch Arbeiter und Angestellte beschäftigt?“ 

„Gewiß, so an die hundert Arbeiter und dreißig Angestellte. 
Wir exportieren auch sehr viel nach Frankreich.“ 

„Was exportieren, was produzieren Sie denn?“ 

„Kunststoffe, Klebebänder und sowas.“ 

„Interessant, sehr interessant. So eine Fabrik würden wir hier 
in Chalais auch gebrauchen können. Wir haben hier nur eine ein- 
zige mit dreißig Leuten.“ 

„Ich bin Ihnen jedenfalls sehr dankbar, daß Sie Julien unter- 
richten wollen. Darf ich Ihnen gleich eine Vorauszahlung geben? 
Und dann werde ich Ihnen die Kosten monatlich überweisen.“ 

„Nein, das dürfen Sie nicht.“ 

„Nicht? Warum nicht?“ 

Verstohlen schaute er auf Julien und sagte: „Da er ja kein 
deutsch versteht, mag er ruhig hierbleiben.“ 

Was hatte er vor? 

„Wissen Sie, das ist so: Ich war früher bei der Resistence — hat 
man Ihnen das nicht gesagt?“ 

„Nein.“ Ich war gespannt, was nun folgen sollte. 

„Ich war sogar ein maßgeblicher Mann bei der Resistence, und 
Sie waren bei der SS, bei der Waffen-SS, damals, als Sie hier in 
diesem Raum die neue Division Frundsberg aufgestellt haben. 
Sie wundern sich, daß ich so gut Bescheid weiß, nicht wahr? Wir 
haben Sie damals genau beobachtet und wußten sehr gut über Sie 
Bescheid.“ 

Oh jeh! In was war ich da hineingeraten! Es kam noch schlim- 
mer: Ä 

„Sie wissen sicherlich auch Bescheid über Oradour, Limoges 
und Tulle, nicht wahr?“ 
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Was sollte ich dazu sagen? Jede Medaille hat zwei Seiten. Ich 
kannte die eine, die für die Resistence weder schmeichelhaft noch 
heldenhaft war. Welche Seite meinte er? 

„Eine schlimme Zeit — für beide Seiten“, fuhr er fort, „mit 
Fehlern hier und Fehlern dort. Aber darüber wollte ich gar nicht 
sprechen. Das ist vorbei. Ich meine vielmehr die Zeit danach, als 
die deutschen Truppen abgezogen waren. Da passierte so allerlei, 
durch das dann die Amnestie einfach einen Strich gemacht hat, 
als sei es gar nicht geschehen. Es war nicht leicht, gute Leute für 
die Resistence zu gewinnen. Ich war Idealist — oder besser: 
Patriot. Ich habe es nicht verwinden können, wie schmachvoll 
Frankreich neunzehnhundertundvierzig untergegangen ist und 
wollte die Ehre Frankreichs retten — ein bißchen zu retten versu- 
chen. Es gab allerlei Mob bei der Resistence; denn wir konnten 
nicht wählerisch sein und nahmen jeden, der freiwillig mit- 
machte. Solange wir gegen die deutschen Truppen kämpften, 
waren wir uns verhältnismäßig einig, aber danach nicht mehr. Es 
gab dann, als die Gefahr vorüber war, plötzlich sehr viele, die 
behaupteten, Widerstandskämpfer zu sein; und was sie an Kämp- 
fen gegen die Deutschen versäumt hatten, holten sie in Kämpfen 
gegen ihre eigenen Landsleute nach. Sie bestimmten, wer Kolla- 
borateur war und tobten sich an diesen aus. So geschah viel Un- 
recht. Auch gegen Juliens Mutter. Nun hätte ich Gelegenheit, 
etwas von dem wiedergutzumachen, was meine Landsleute im 
Namen der Resistence angerichtet haben.“ 

„Das finde ich... . das finde ich sehr generös von Ihnen.“ 

„Nicht der Rede wert, selbstverständlich. Auch die Deutschen 
sind dabei, Unrecht wiedergutzumachen. Unrecht ist Unrecht. 
Aber der Krieg ist vorbei, wir alle haben daraus gelernt, und 
wenn man Unrecht nicht bekennt und es nicht wiedergutzuma- 
chen versucht, schwelt es weiter und verhindert die Versöhnung 
der Völker. Erst recht dann, wenn man nur dem Verlierer alle 
Schuld aufbürdet.“ 

Ich war gerührt. 

„Ich habe gute Freunde in Deutschland. Keine Widerstands- 
kämpfer, nein, ganz normale Deutsche, wie Sie, anständig und 
Patrioten wie ich auch. Die meisten sind Lehrer. Ich kannte sie 
schon vor dem Krieg. Einige waren Offiziere, wie Sie. Ich habe 
sie vor einigen Jahren besucht. Es ist erstaunlich, dieses Deutsch- 
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land. So total zerstört — und nichts mehr davon zu sehen. Ein 
Wunder, nicht nur ein Wirtschaftswunder. Wissen Sie, was ich 
daraus gelernt habe?“ 

„Nein.“ 

„Es hätte Frankreich gut getan, diesen Krieg wirklich zu verlie- 
ren. Wir hatten ihn verloren, natürlich. Aber wieder einmal 
haben die Amerikaner, die hier doch eigentlich gar nichts verlo- 
ren haben, Deutschland in die Knie gezwungen. Wir hätten die- 
sen Krieg auch in unserem Bewußtsein ähnlich so total verlieren 
müssen wie Deutschland. Es hört sich zwar brutal an, und man 
darf es gar nicht laut sagen, daß es besser gewesen wäre, wenn wir 
auch verwüstet und demontiert worden wären.“ 

„Diese Ansicht finde ich wirklich erstaunlich.“ 

„Finden Sie? Auch den ersten Weltkrieg haben wir nicht aus 
eigener Kraft gewonnen, aber wir haben uns benommen wie die 
Sieger, und jeder Sieger — das kann man durch die ganze 
Geschichte verfolgen — verhält sich in vieler Hinsicht maßlos. Er 
will seinen Feind in dem Sinne versklaven, daß er sich auf seine 
Kosten auf den Lorbeeren ausruhen kann, daß er ihn für sich 
arbeiten läßt. Er will seinen Sieg genießen. Das war Frankreich 
schon nach dem ersten Weltkrieg nicht gut bekommen. Wir droh- 
ten ein sterbendes Volk zu werden — wie damals, als das alte Rom 
auf der Höhe seiner Macht nur noch zu genießen bereit war und 
dann zerfiel. Während wir hinter unserer Maginotlinie schliefen, 
war Deutschland unter Hitler plötzlich wieder auferstanden. Im 
Gegensatz zu unserem durch die vielen Parteiinteressen zersplit- 
terten Frankreich, war Deutschland allein durch seine Einigkeit 
stark, eine Einigkeit von achtzig Millionen. Es war so stark, daß 
uns unsere Politiker die wirkliche Stärke Deutschlands verheim- 
licht haben, um uns nicht von vornherein mutlos zu machen für 
den nächsten Krieg.“ 

Plötzlich erstand in mir wieder jenes Bild aus dem Jahre neun- 
zehnhundertundvierzig in Nordfrankreich. Wir waren mit unse- 
rem Pak-Zug auf einem Eilmarsch nach Aire, um dort zu helfen, 
eine französische Panzeransammlung zu zerschlagen. Da kreuzte 
eine größere französische Kolonne unsere Straße. Aus der vollen 
Fahrt heraus waren unsere vier Geschütze in wenigen Sekunden 
in Stellung und legten einen kleinen Feuerzauber hin. Nach weni- 
gen Minuten zeigten die Franzosen weiße Fahnen. Zwei schwere 
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Maschinengewehrbataillone, achthundert Mann, ergaben sich. 
Als der Kommandeur sah, welcher kleinen Rotte er sich ergeben 
hatte, war er erschüttert und sprach kein Wort mit uns. Einige 
Offiziere befühlten unsere Tarnjacken, von denen sie gehört hat- 
ten, daß sie aus Papier seien. Andere bewunderten unser Maschi- 
nengewehr; denn sie hatten geglaubt, daß wir noch mit dem was- 
sergekühlten Reiser-MG aus dem ersten Feldkrieg schießen wür- 
den. Sie glaubten dem Motto „Kanonen statt Butter“ und hielten 
uns für unterernährt. Sie jammerten, wie sehr man sie über die 
Deutschen fehlinformiert hatte. 

„Zwei Nationen haben den letzten Weltkrieg so total verloren 
wie kaum jemals eine zuvor,“ fuhr Nicoline fort, „Deutschland 
und Japan, und diese beiden sind wie ein Phoenix aus der Asche 
gestiegen. Denken Sie an die barocke Blüte nach dem dreißigjäh- 
rigen Krieg! Wissen Sie, worauf ich hinaus will?“ 

„Nein.“ 

„Man kann ein Volk nicht vernichten, indem man es durch 
Kriege dezimiert und aller seiner Güter beraubt, wohl aber, wenn 
man es sich auf seinen Lorbeeren ausruhen und in Frieden, Frei- 
heit und Wohlstand degenerieren läßt.“ 

„Da bin ich überrascht, aber Sie könnten recht haben.“ 

„Ich habe recht. Und darum hätte es Frankreich gutgetan, die- 
sen Krieg auch in seinem Bewußtsein so total wie möglich zu ver- 
lieren. Als ich nach Kriegsende das Trümmerfeld Deutschland 
sah und die ausgezehrten Deutschen, denen man auch noch die 
letzten Maschinen und Anlagen demontierte, habe ich geglaubt, 
Deutschland würde sich in hundert Jahren noch nicht davon 
erholt haben. Natürlich ist ein Krieg eine bittere Sache, die sich 
niemand wünscht; noch bitterer ist es, ihn zu verlieren, aber das 
ist ein heilsamer Schmerz, und ich bin davon überzeugt, daß man 
immer nur an Widerständen wachsen kann. Das ist ein Naturge- 
setz; denn jede Entwicklung, ob in der Wissenschaft, der Tech- 
nik, der Gesellschaft oder der Evolution, verdankt ihre entschei- 
denden Impulse einer aus Not oder Katastrophen geborenen 
Notwendigkeit.“ 

„Da ist was dran.“ 

„Denken Sie doch an sich selbst! Nachdem, was Sie alles hinter 
sich haben und nach dem Krieg an Verfolgungen und Ungerech- 
tigkeiten erdulden mußten, müßten Sie eigentlich für den Rest 
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Ihres Lebens resignieren. Haben Sie das getan? Wenn Sie einen 
Krieg gewonnen hätten, wären Sie jetzt vielleicht irgendein 
Besatzungsbonze. So mußten Sie hart arbeiten, sich durchsetzen 
und haben ein Wirtschaftwunder vollbracht. Seien Sie froh, daß 
Sie den Krieg verloren haben!“ 

Das war zwar eine makabre Empfehlung, aber es lohnte sich, 
darüber einmal ausführlich zu diskutieren. 

„Wenn Sie mal wieder nach Deutschland kommen“, sagte ich, 
„dann machen Sie doch einmal ein paar Tage Ferien bei uns, bei 
mir und meiner Frau — und Julien.“ 

„Sehr gerne“, sagte er und begleitete uns zur Tür. 

„Wir hatten ja auch eine französische Besatzung in Deutsch- 
land, und da gab es auch deutsch-französische Kinder ... .“ 

„Anzunehmen“, sagte ich. Ä 

„Aber es ist das erste Mal, daß ich erlebe, wie sich jemand 
darum kümmert.“ 

Drei Jahre später war er für zwei Wochen unser Gast. Wir dis- 
kutierten über die Geschichte und die Lehren, die man daraus 
ziehen sollte. Ich hatte noch andere Freunde eingeladen, mit 
denen wir am Schwimmbadrand vor dem Kamin saßen und Rot- 
wein vom Rhein und aus der Charante tranken. Wilhelm betonte 
die Internationalität unseres Beisammenseins: Polnisches 
Schweinefleisch, holländische Kartoffeln, französische Resi- 
stence und internationale Waffen-SS vor einem Kamin, in dem 
deutsche Eiche brannte. Wir sangen von Florian Geyers schwar- 
zem Haufen und von der Pont d’ Avignon und aßen Sauerkraut 
mit Eisbein. 

„Eisbein, verstehen Sie das, Monsieur le professeur? E-i-s-b-e- 
1-n.“ 

„Ja, natürlich, habe verstanden: Eisbein, chemin de fer.“ 

„Der Kerl versteht immer nur Bahnhof — und Eisenbahn! Ich 
denke, Sie sind Deutschpauker? Oder sind Sie nach zwei Fla- 
schen Wein schon blau? Bleu, compris? Nicht mehr alle Tassen 
im Schrank, verstanden? Non — plus — toutes — les — tasses — 
dans — l’armoire, compris?“ 

„Nnnnon.“ 

„Französisch kann der Kerl auch nicht!“ 


Und Julien? 
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Er ließ Jugendfreunde nachkommen, die in der Fabrik arbeite- 
ten, und seine deutschen Freunde machten mit ihm Urlaub in 
Chalais. Jugendfreunde heirateten deutsche Mädchen und Paul 
heiratete eine aus Chalais. 

Natürlich war er begeistert, wenn die deutsche Fußballmann- 
schaft England oder Italien besiegte, doch wenn sie gegen Frank- 
reich spielte, drückte er heimlich die Daumen für die Franzosen. 
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Literaturkritiker über dieses Buch 


Während einer Urlaubsreise in den Süden macht er 
noch einen Abstecher ın das kleine Dorf in der Cha- 
rente, in dem er vor 18 Jahren als junger Leutnant 
einige Monate zugebracht hat. Dort trifft er Jeanette 
wieder, die ıhm seinen inzwischen 17 Jahre alten 
Sohn vorstellt. 


In diesem Rahmen spiegelt sich das Schicksal einer 
Generation wider, deren Jugend der Krieg war; ein 
Schicksal voller Dramatik, Höhen und Tiefen, voller 
Schrecken und Fröhlichkeit, aus dessen tiefen Wun- 
den ein unbändiger Lebenswille erwacht ist. 


Das Wohltuende an diesem Buch ist die Wahrhaftig- 
keit in dem wertungsfreien Nacherleben ohne Ver- 
herrlichungen oder Verteufelungen; und das Beste- 
chende ist der hervorragende Stil, der von der ersten 
bis zur letzten Seite fesselt. Es ist ein Schicksal, in 
dem sich die wiedererkennen, welche dabei waren, 
geschrieben für jene, denen das Verständnis für diese 
Generation fehlt. 


Dr. Gerhard Schinke 


Die Geschichte der Menschheit wird zwar von den 
Entscheidungen einiger Großer der Politik und Wirt- 
schaft beeinflußt, geschrieben aber wird sie mit dem 
Blut und den Tränen der Völker, der kleinen Leute 
wie du und ich. 


„Picknick zwischen Biarritz und Shitomir“, von Hans 
Werner Woltersdorf, in der besten Hans-Fallada- 
Tradition geschrieben, ist ein wahrhaftiger und pak- 
kender Bericht einer solchen kleinen Gruppe, welche 
die Tragödien und Umwälzungen des zweiten Welt- 
krieges durchlebt und deren Leben davon unwider- 
ruflich beeinflußt und verändert wird. 


Dr. Nancy Benvenga, Harwich/England 


